


 

«Habrá un retorno a Sartre cuando
se haga el inventario de los puntos
muertos a los que nos ha llevado la
ideología liberal.»

MICHEL CONTAT

El existencialismo es un humanismo
se ha convertido en un clásico del
pensamiento occidental del siglo XX,
sobre todo porque en él aparecen
expuestas, de una forma clara y
accesible, las propuestas
fundamentales del existencialismo.
La vigencia del pensamiento de



Sartre (su definición del hombre
como un hacerse continuo, su
vehemente afirmación de la
elección personal como
compromiso que atañe a toda la
humanidad, su negativa a que la
angustia desemboque en apatía) no
sólo permanece incólume, sino que
se revela como un instrumento muy
útil para afrontar el presente.
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SITUACIÓN DE LA
CONFERENCIA

El existencialismo es un humanismo es
el texto taquigrafiado, apenas retocado
por Sartre, de una conferencia que dio
en París el lunes 29 de octubre de 1945
a petición del club Maintenant, creado
tras la Liberación por Jacques Calmy y
Marc Beigbeder con un propósito de
«animación literaria e intelectual»; se
publicó el año siguiente en Éditions
Nagel. ¿Por qué tiene interés el autor de
El ser y la nada en convencer del
humanismo de su doctrina?



Hay que recordar que los dos
primeros tomos de los Caminos de la
libertad, recién publicados por primera
vez, obtenían un éxito mezclado con
escándalo. No nos detendremos en los
detalles de lo que, en La edad de la
razón y en La prórroga, contrarió a la
gente conformista de la época. Tacharon
a su personaje principal de apático o
cínico. «Creo que lo que hace molestos
a mis personajes —escribía Sartre— es
su lucidez. Saben lo que son y eligen el
serlo.» Desprovisto de anclaje, sin
certidumbres, Mathieu está,
evidentemente, lejos de la figura de
epopeya o del héroe positivo; su único



triunfo, en su búsqueda obstinada de una
vía auténticamente libre —de que se
hace eco la búsqueda filosófica de El
ser y la nada— es esta lucidez desnuda
que también es un sufrimiento. Lo que le
sucede, lo que hace, tiene poco de real;
no ha empezado verdaderamente a vivir.
Entonces, nadie entendió que se trata del
drama intelectual y moral de una
conciencia en devenir, cuya evolución
no ha acabado al final del segundo tomo.
Sin duda porque la lectura de las dos
novelas, que por otro lado tuvieron
defensores encarnizados, era más
accesible que la de la obra filosófica, su
publicación amplificó la resonancia del



existencialismo sartriano; las
controversias a su propósito se vieron
agravadas y enturbiadas por lo que
ahora llamaríamos un fenómeno
mediático —réplicas y adhesiones,
hostilidad abierta o larvada, grosería—,
cuyas razones todavía hoy se
desconocen. Resultó una invasión casi
recíproca: del escritor por una
celebridad de mala ley que le dejaba
atónito, y del público por el
existencialismo; fórmulas huérfanas de
sus contextos como «El infierno son los
demás», «La existencia precede a la
esencia», «El hombre es una pasión
inútil», esparcidas por los periódicos



sensacionalistas, se tomaban como
eslóganes diabólicos.

En cuanto a las críticas expresadas
por los intelectuales, que no desdeñaban
la injuria, no procedían todavía de un
examen muy penetrante de El ser y la
nada[1] los cristianos, además de su
ateísmo, reprochaban a Sartre el ser
materialista, los comunistas el no serlo;
los primeros se quejaban de que
«pusiera arbitrariamente la primacía en
el en-soí», los segundos lo tachaban de
subjetivista; las nociones de
contingencia, de abandono, de angustia
repugnaban a unos y otros. La expresión
violenta de este rechazo, que Sartre



sintió como odioso, ¿se debe sólo a que
los ánimos estaban, tras el cataclismo de
la guerra, como dirá uno de sus
detractores, «preocupados por una
definición del hombre conforme a la
exigencia histórica, y que permitiera
superar la crisis actual»? Lo cierto es
que las objeciones eran más a menudo
morales, incluso utilitarias, que
propiamente filosóficas. Se preocupaban
poco por discutir la orquestación de las
ideas en su obra, la pertinencia de los
temas. «No todo el mundo puede leer El
ser y la nada», escribía el mismo
crítico;[2] Sartre se convertía nada
menos, en opinión de mucha gente, que



en el antihumanista por excelencia:
desmoralizaba a los franceses en el
momento en que Francia, en ruinas, tenía
más necesidad de esperanza.

Así, fue para presentar al público
una idea coherente y más exacta de su
filosofía por lo que Sartre aceptó dar
esta conferencia.[3] Desconcertado por
la sobreexcitación de aquella
muchedumbre que entra a la fuerza en la
sala y que, sospecha, comprende al
menos tantos curiosos atraídos por el
renombre sulfuroso del existencialismo
y de su autor como oyentes que acuden
por amor a la filosofía, afirma que el
existencialismo es una doctrina



estrictamente reservada a los filósofos,
mientras que se apresura a ponerla poco
o mucho al alcance de la masa; y es que
El ser y la nada, texto a la vez riguroso
y prolijo, mal leído y con frecuencia
deformado, se ha convertido en un
objeto que se le ha escapado y del que,
sin embargo, se siente responsable.
Aunque, parece adivinarse, por encima
de aquel público que él circunscribe
mal, se dirige más en particular a los
comunistas, a quienes querría volver a
acercarse. Sólo algunos meses antes
escribía en los periódicos clandestinos
de éstos; ahora los puentes están rotos y
su hostilidad parece crecer con la



expansión del existencialismo.
No obstante, no fue un razonamiento

teórico lo que condujo a Sartre a desear
aquel acercamiento. Maduró El ser y la
nada durante años, lo construyó en una
especie de euforia solitaria durante las
vacaciones forzosas de la «guerra
peregrina» y el Stalag; pero todo aquel
potencial intelectual desplegado para
descubrir una verdad sobre el Ser y
sobre el hombre en el mundo no le libró
de sentir su impotencia ante la
Ocupación. Si aspira a la acción
colectiva, es porque ha sufrido el peso
de la Historia y ha reconocido la
importancia de lo social. Ese mismo



mes de octubre, apareció el primer
número de Temps Modernes; la revista
que acaba de fundar pretende apoyar las
luchas sociales y económicas de la
izquierda, cuyo primer representante es
el partido de los Fusillés, y con sus
crónicas, sus reportajes y sus estudios,
trabajar por la liberación del hombre.
Sin embargo, el equipo de Temps
Modernes se reserva la libertad de
crítica: «Nos alineamos al lado de los
que quieren cambiar a la vez la
condición social del hombre y la
concepción que tiene de sí mismo. Y a
propósito de los acontecimientos
políticos y sociales que vienen, nuestra



revista tomará posición en cada caso.
No lo hará políticamente, es decir, no
servirá a ningún partido».[4]

Esta libertad de juicio no gusta a los
teóricos del Partido; «hace el juego a la
reacción», según la expresión
consagrada por L’Humanité.[5] La idea
de libertad constituye un problema
también en el plano teórico. En esta
conferencia, Sartre querrá al menos, en
el punto en que se encuentra de su
investigación filosófica, convencer a los
marxistas del PC de que ésta no
contradice la concepción marxista de la
determinación del hombre por lo
económico. «El hombre no es libre y



está encadenado desde el mismo punto
de vista», escribirá también en
Materialismo y Revolución,[6] donde
explicará más tranquilamente sus
divergencias con los comunistas.

Se le conmina a justificar
moralmente su compromiso a partir de
El ser y la nada;[7] mejor dicho, hay
quien, en su lugar, saca consecuencias
morales nefastas que en seguida le
reprocharán a él. Con la esperanza de
disipar los malentendidos, Sartre se ve
constreñido aquí a esquematizar sus
propias tesis, a subrayar lo que se oirá.
Acaba por borrar la dimensión
dramática de la relación indisoluble de



la realidad-humana en el Ser: su
concepción personal de la angustia, por
ejemplo, heredada de Kierkegaard y de
Heidegger y reinventada, que ocupa un
lugar central en su intento de ontología,
queda reducida aquí a la angustia ética
del jefe militar en el momento de enviar
al asalto a sus tropas. Este esfuerzo de
vulgarización y conciliación será en
vano: los marxistas no cederán.

Pero ¿había realmente un
malentendido? Podemos dudarlo si
tomamos en cuenta la frase de Pierre
Naville[8] en las intervenciones que
siguieron a la conferencia:[9] «Dejo de
lado todas las cuestiones especiales



referentes a la técnica filosófica…».
¡No es fácil para el filósofo dialogar si
el interlocutor cuestiona su doctrina
negándose a llamarla filosofía! En la
revista de Naville, una nota de reseña se
felicitará por aquella imprecisa
discusión: «La contradicción es puesta
de relieve por Pierre Naville… Mejor
que en exposiciones más densas, se ve
claramente lo que diferencia al
marxismo del existencialismo y de toda
filosofía […]».[10] Ciertamente, si hay
que contradecir el existencialismo
sartriano, que suscita interés entre la
juventud, no es únicamente por una u
otra de sus tesis, sino sobre todo porque



corre el riesgo de sembrar discordia y
vacilación en los ánimos. «Usted impide
que la gente venga a nosotros», le dirá
Roger Garaudy; y Elsa Triolet: «Es
usted filósofo, por tanto antimarxista».
En realidad, si el teórico comunista
considera que debatir el marxismo es
debilitar las certezas indispensables al
militante para luchar (inútilmente, por
otro lado, pues el marxismo contiene
todas las verdades necesarias para
cambiar el mundo), entonces es ajeno a
él el espíritu de la marcha filosófica
cuyo valor reafirma Sartre en 1948:
«Querer la Verdad es preferir el Ser a
todo, incluso de una forma catastrófica,



sencillamente porque es.[11] Más tarde
se aplicará a mostrar que debido a la
concepción del hombre que él propone
—enriquecida entre tanto por sus
ensayos biográficos—, el
existencialismo no es, frente al
marxismo, una filosofía de más.[12]

Nada hay de sorprendente, en todo
caso, en que Sartre lamentara muy
pronto el haber permitido publicar El
existencialismo es un humanismo. Se ha
leído mucho esta conferencia,
considerada como una introducción
suficiente a El ser y la nada, cosa que
no es. Exposición clara pero reductora,
se hace eco de las contradicciones en



que Sartre se ve envuelto aquel año; el
autor anhela apasionadamente participar
de la vida colectiva al lado del partido
comunista, que arrastra la esperanza de
millones de personas en el primer año
de postguerra, cuando las más radicales
transformaciones de la sociedad parecen
posibles; pero su elección no está
fundamentada filosóficamente. Ahí están
las críticas hostiles que los marxistas le
hacen sin haberlo leído, el propio Marx
a quien todavía no ha estudiado
seriamente; su reflexión sobre la
dimensión social e histórica del hombre
apenas ha comenzado —y por otro lado,
¿es la eidética fenomenológica el



instrumento adecuado para pensar el ser
colectivo? «Hay un factor esencial en
filosofía, que es el tiempo —escribirá
Sartre en Cuestiones de método—.
Hace falta mucho para escribir una obra
teórica.» Aquel año le cogieron a
destiempo.

El existencialismo es un humanismo
es pues un escrito de circunstancias que,
por poco que se haya abordado ya la
obra de Sartre desde un punto de vista
literario o filosófico, permite captar el
primerísimo momento, aún vago,
íntimamente conflictivo, de un viraje
decisivo de su vida intelectual. Un
nuevo ciclo de búsqueda filosófica está



a punto de comenzar. Las objeciones a
su obra, que él intenta inventariar en esta
conferencia, con ser confusas y hostiles,
provocarán en él nuevas preguntas que
tratará filosóficamente en La critica de
la razón dialéctica, tras una libre
maduración que testimonian, entre otros,
sus escritos postumos.

ARLETTE ELKAÏM-SARTRE



EL EXISTENCIALISMO
ES UN HUMANISMO



Quisiera defender aquí el
existencialismo de una serie de
reproches que se le han dirigido.

En primer lugar, se le ha reprochado
invitar a la gente a permanecer en un
quietismo de desesperación, porque si
todas las soluciones están cerradas,
habría que considerar que la acción en
este mundo es totalmente imposible, y
también desembocar finalmente en una
filosofía contemplativa, lo que además,
dado que la contemplación es un lujo,
nos conduce a una filosofía burguesa.
Éstos son sobre todo los reproches de
los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte,



hacer hincapié en la ignominia humana,
de mostrar en todas las cosas lo sórdido,
lo turbio, lo viscoso, y de desatender un
cierto número de alegres esplendores, el
lado luminoso de la naturaleza humana;
por ejemplo, según Mlle. Mercier,
crítica católica, hemos olvidado la
sonrisa del niño. Los unos y los otros
nos reprochan haber faltado a la
solidaridad humana, considerar que el
hombre está aislado, en gran parte,
además, porque partimos —dicen los
comunistas— de la subjetividad pura, es
decir del yo pienso cartesiano, y más
aún del momento en que el hombre se
capta en su soledad, lo que, en



consecuencia, nos haría incapaces de
volver a la solidaridad con los hombres
que están fuera del yo, y que no puedo
captar en el cogito.

Y del lado cristiano, se nos reprocha
que negamos la realidad y la seriedad de
las empresas humanas, puesto que si
suprimimos los mandamientos de Dios y
los valores inscritos en la eternidad,
sólo queda la estricta gratuidad,
pudiendo cada uno hacer lo que quiere y
siendo incapaz, desde su punto de vista,
de condenar los puntos de vista y los
actos de los demás.

A estos diferentes reproches trato de
responder hoy; por eso he titulado esta



pequeña exposición: El existencialismo
es un humanismo. Muchos podrán
extrañarse de que se hable aquí de
humanismo. Trataremos de ver en qué
sentido lo entendemos. En todo caso, lo
que podemos decir desde el principio es
que entendemos por existencialismo una
doctrina que hace posible la vida
humana y que, por otra parte, declara
que toda verdad y toda acción implican
un medio y una subjetividad humana.

El reproche esencial que se nos
hace, como se sabe, es que ponemos el
acento en el lado malo de la vida
humana. Una señora de la que me han
hablado recientemente, cuando por



nerviosismo deja escapar una palabra
vulgar, dice, excusándose: «Creo que me
estoy volviendo existencialista». En
consecuencia se asimila fealdad a
existencialismo; por eso se declara que
somos naturalistas; y si lo somos, resulta
extraño que asustemos, que
escandalicemos mucho más de lo que el
naturalismo propiamente dicho asusta e
indigna hoy día. Hay quien soporta
perfectamente una novela de Zola como
La tierra, y se desalienta al leer una
novela existencialista; hay quien utiliza
la moral corriente —que es bien
mediocre— y nos encuentra a nosotros
más mediocres todavía. Sin embargo,



qué más decepcionante que decir, por
ejemplo, «la caridad bien entendida
empieza por uno mismo», o bien «unge
al villano y él se quejará, trátalo con
dureza y él te ungirá». Conocemos los
lugares comunes que se pueden utilizar
en este punto y que muestran siempre la
misma cosa: no hay que luchar contra
los poderes establecidos, no hay que
luchar contra la fuerza, no hay que
intentar elevarse por encima de la
propia condición, toda acción que no se
inserta en una tradición es un
romanticismo, toda tentativa que no se
apoya en una experiencia probada está
condenada al fracaso; y la experiencia



muestra que los hombres tienden
siempre hacia lo bajo, que se necesitan
cuerpos sólidos para dominarlos: si no,
es la anarquía. Sin embargo, es la gente
que repite estos lamentables proverbios,
la gente que dice: «qué humano» cada
vez que se les muestra un acto más o
menos repugnante, la gente que se
alimenta de canciones realistas, es ésa
la gente que reprocha al existencialismo
ser demasiado sombrío, y hasta tal punto
que me pregunto si lo que le reprochan
es su optimismo y no su pesimismo. En
el fondo, lo que asusta de la doctrina
que voy a tratar de exponer, ¿no es el
hecho de que deja una posibilidad de



elección al hombre? Para saberlo, es
necesario que volvamos a examinar la
cuestión en un plano estrictamente
filosófico. ¿A qué se le llama
existencialismo?

La mayor parte de la gente que
utiliza esta palabra se sentiría muy
incómoda si tuviera que justificar su
empleo, y puesto que hoy día se ha
convertido en una moda, se declara de
buen grado que tal músico o tal pintor es
existencialista. Un redactor de noticias
de Clartés firma l’Existentialiste; y en
el fondo la palabra ha tomado hoy tal
amplitud y tal extensión que ya no
significa absolutamente nada. Parece



que, a falta de una doctrina de
vanguardia análoga al surrealismo, la
gente ávida de escándalo y de
movimiento se dirige a esta filosofía,
que no les puede aportar nada por otra
parte en este dominio; en realidad es la
doctrina menos escandalosa, la más
austera; está destinada estrictamente a
los técnicos y a los filósofos. Sin
embargo, se puede definir fácilmente. Lo
que complica las cosas es que hay dos
especies de existencialistas: los
primeros, que son cristianos, entre los
cuales yo colocaría a Jaspers y a
Gabriel Marcel, de confesión católica;
y, por otra parte, los existencialistas



ateos, entre los cuales hay que colocar a
Heidegger,[13] y también a los
existencialistas franceses y a mí mismo.
Lo que ellos tienen en común es
simplemente el hecho de considerar que
la existencia precede a la esencia, o, si
se prefiere, que hay que partir de la
subjetividad. ¿Qué significa esto
exactamente?

Consideremos un objeto fabricado,
por ejemplo un libro o un abrecartas.
Este objeto ha sido fabricado por un
artesano que se ha inspirado en un
concepto; se ha referido al concepto de
abrecartas, e igualmente a una técnica de
producción previa que forma parte del



concepto, y que en el fondo es una
fórmula. Así, el abrecartas es a la vez un
objeto que se produce de cierta manera
y que, por otra parte, tiene una utilidad
definida, y es impensable que un hombre
produzca un abrecartas sin saber para
qué va a servir ese objeto. Diríamos
entonces que en el caso del abrecartas,
la esencia —es decir, el conjunto de
fórmulas y de cualidades que permiten
producirlo y definirlo— precede a la
existencia; y así está determinada la
presencia frente a mí de tal o cual
abrecartas, de tal o cual libro. Tenemos
aquí, pues, una visión técnica del
mundo, en la cual se puede decir que la



producción precede a la existencia.
Cuando concebimos un Dios

creador, ese Dios se asimila la mayoría
de las veces a un artesano superior; y
cualquiera que sea la doctrina que
consideremos, trátese de una doctrina
como la de Descartes o como la de
Leibniz, admitimos siempre que la
voluntad sigue más o menos al
entendimiento, o por lo menos lo
acompaña, y que Dios, cuando crea,
sabe con precisión lo que crea. Así el
concepto de hombre en el espíritu de
Dios es asimilable al concepto de
abrecartas en el espíritu del industrial; y
Dios produce al hombre siguiendo



técnicas y una concepción, exactamente
como el artesano fabrica un abrecartas
siguiendo una definición y una técnica.
Así el hombre individual realiza cierto
concepto que está en el entendimiento
divino. En el siglo XVIII, en el ateísmo
de los filósofos, la noción de Dios es
suprimida, pero no pasa lo mismo con la
idea de que la esencia precede a la
existencia. Esta idea la encontramos un
poco en todas partes: la encontramos en
Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El
hombre es poseedor de una naturaleza
humana; esta naturaleza humana, que es
el concepto humano, se encuentra en
todos los hombres, lo que significa que



cada hombre es un ejemplo particular de
un concepto universal, el hombre; en
Kant resulta de esta universalidad que
tanto el hombre de los bosques, el
hombre de la naturaleza, como el
burgués, están sujetos a la misma
definición y poseen las mismas
cualidades básicas. Así, pues, aquí
también la esencia del hombre precede a
esa existencia histórica que encontramos
en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo
represento es más coherente. Declara
que si Dios no existe, hay por lo menos
un ser en el que la existencia precede a
la esencia, un ser que existe antes de



poder ser definido por ningún concepto,
y que este ser es el hombre o, como dice
Heidegger, la realidad humana. ¿Qué
significa aquí que la existencia precede
a la esencia? Significa que el hombre
empieza por existir, se encuentra, surge
en el mundo, y que después se define. El
hombre, tal como lo concibe el
existencialista, si no es definible, es
porque empieza por no ser nada. Sólo
será después, y será tal como se haya
hecho. Así pues, no hay naturaleza
humana, porque no hay Dios para
concebirla. El hombre es el único que
no sólo es tal como él se concibe, sino
tal como él se quiere, y como él se



concibe después de la existencia, como
él se quiere después de este impulso
hacia la existencia; el hombre no es otra
cosa que lo que él se hace. Éste es el
primer principio del existencialismo. Es
también lo que se llama la subjetividad,
que se nos echa en cara bajo ese mismo
nombre. Pero ¿qué queremos decir con
esto sino que el hombre tiene una
dignidad mayor que la piedra o la mesa?
Porque queremos decir que el hombre
empieza por existir, es decir, que
empieza por ser algo que se lanza hacia
un porvenir, y que es consciente de
proyectarse hacia el porvenir. El hombre
es ante todo un proyecto que se vive



subjetivamente, en lugar de ser un
musgo, una podredumbre o una coliflor;
nada existe previamente a este proyecto;
nada hay en el cielo inteligible, y el
hombre será ante todo lo que haya
proyectado ser. No lo que quiera ser.
Porque lo que entendemos
ordinariamente por querer es una
decisión consciente, que para la mayoría
de nosotros es posterior a que el hombre
se haya hecho a sí mismo. Yo puedo
querer adherirme a un partido, escribir
un libro, casarme; todo esto no es más
que la manifestación de una elección
más original, más espontánea que lo que
se llama voluntad. Pero si



verdaderamente la existencia precede a
la esencia, el hombre es responsable de
lo que es. Así, el primer paso del
existencialismo es poner a todo hombre
en posesión de lo que es, y hacer recaer
sobre él la responsabilidad total de su
existencia. Y cuando decimos que el
hombre es responsable de sí mismo, no
queremos decir que el hombre es
responsable de su estricta
individualidad, sino que es responsable
de todos los hombres. Hay dos sentidos
de la palabra subjetivismo, y nuestros
adversarios juegan con los dos sentidos.
Subjetivismo, por una parte, quiere
decir elección del sujeto individual por



sí mismo, y por otra, imposibilidad del
hombre de sobrepasar la subjetividad
humana. El segundo sentido es el sentido
profundo del existencialismo. Cuando
decimos que el hombre se elige,
entendemos que cada uno de nosotros se
elige, pero también queremos decir con
esto que al elegirse elige a todos los
hombres.

En efecto, no hay ninguno de
nuestros actos que, al crear al hombre
que queremos ser, no cree al mismo
tiempo una imagen del hombre tal como
consideramos que debe ser. Elegir ser
esto o aquello es afirmar al mismo
tiempo el valor de lo que elegimos,



porque nunca podemos elegir el mal; lo
que elegimos es siempre el bien, y nada
puede ser bueno para nosotros sin serlo
para todos. Si, por otra parte, la
existencia precede a la esencia y
nosotros queremos existir al mismo
tiempo que formamos nuestra imagen,
esta imagen es valedera para todos y
para nuestra época entera. Así, nuestra
responsabilidad es mucho mayor de lo
que podríamos suponer, porque
compromete a toda la humanidad. Si soy
obrero y elijo adherirme a un sindicato
cristiano antes que ser comunista, si con
esta adhesión quiero indicar que la
resignación es en el fondo la solución



que conviene al hombre, que el reino del
hombre no está sobre la tierra, no
comprometo solamente mi caso: quiero
resignarme para todos; en consecuencia,
mi acto ha comprometido a toda la
humanidad. Y si quiero —hecho más
individual— casarme, tener hijos, aun si
mi casamiento depende únicamente de
mi situación, o de mi pasión o de mi
deseo, con esto no me encamino yo
solamente, sino que encamino a la
humanidad entera en la vía de la
monogamia.

Así soy responsable por mí mismo y
por todos, y creo una cierta imagen del
hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo



al hombre. Esto permite comprender lo
que se oculta bajo palabras un tanto
grandilocuentes como angustia,
desamparo, desesperación. Como verán
ustedes, es sumamente sencillo. Ante
todo, ¿qué se entiende por angustia? El
existencialista suele declarar que el
hombre es angustia. Esto significa que el
hombre que se compromete y que se da
cuenta de que es no sólo el que elige ser,
sino también un legislador, que al mismo
tiempo que a sí mismo elige a toda la
humanidad, no podría escapar al
sentimiento de su total y profunda
responsabilidad. Ciertamente hay
muchos que no están angustiados; pero



nosotros afirmamos que se enmascaran
su propia angustia, que huyen de ella; en
verdad, muchos creen que al obrar sólo
se comprometen a sí mismos, y cuando
se les dice: «Pero ¿y si todo el mundo
procediera así?», se encogen de
hombros y contestan: «No todo el mundo
procede así». Pero en verdad hay que
preguntarse siempre: ¿qué sucedería si
todo el mundo hiciera lo mismo? Y no se
escapa uno de este pensamiento inquieto
sino por una especie de mala fe. El que
miente y se excusa declarando: «todo el
mundo no procede así», es alguien que
no está bien con su conciencia, pues el
hecho de mentir implica un valor



universal atribuido a la mentira. Aun
cuando la angustia se enmascara,
aparece. Es esta angustia la que
Kierkegaard llamaba la angustia de
Abraham. Conocen ustedes la historia:
un ángel ha ordenado a Abraham
sacrificar a su hijo; todo anda bien si es
verdaderamente un ángel el que ha
venido y le ha dicho: «Tú eres Abraham,
sacrificarás a tu hijo». Pero cada cual
puede preguntarse: ante todo, ¿es en
verdad un ángel, y yo soy en verdad
Abraham? ¿Quién me lo prueba? Había
una loca que tenía alucinaciones: le
hablaban por teléfono y le daban
órdenes. El médico le preguntó: «Pero



¿quién le habla?». Ella contestó: «Dice
que es Dios». ¿Y qué le probaba que, en
efecto, era Dios? Si un ángel viene a mí,
¿qué es lo que prueba que es un ángel? Y
si oigo voces, ¿qué es lo que prueba que
vienen del cielo y no del infierno, o del
subconsciente, o de un estado
patológico? ¿Quién prueba que se
dirigen a mí? ¿Quién prueba que soy yo
el realmente señalado para imponer mi
concepción del hombre y mi elección a
la humanidad? No encontraré jamás
ninguna prueba, ningún signo para
convencerme de ello. Si una voz se
dirige a mí, siempre seré yo quien
decida que esta voz es la voz del ángel;



si considero que tal o cual acto es
bueno, soy yo el que elegiré decir que
este acto es bueno y no malo. Nadie me
designa para ser Abraham, y, sin
embargo, estoy obligado a cada instante
a realizar actos ejemplares. Todo ocurre
como si, para todo hombre, toda la
humanidad tuviera los ojos fijos en lo
que él hace y se ajustara a lo que él
hace. Y cada hombre debe decirse: ¿soy
yo quien tiene el derecho a obrar de tal
manera que la humanidad se rija según
mis actos? Y si no se dice esto es
porque se enmascara su angustia. No se
trata aquí de una angustia que conduciría
al quietismo, a la inacción. Se trata de



una angustia simple, que conocen todos
aquellos que han tenido
responsabilidades. Cuando, por
ejemplo, un jefe militar asume la
responsabilidad de un ataque y envía
cierto número de hombres a la muerte, él
elige hacerlo y en el fondo elige él solo.
Sin duda hay órdenes superiores, pero
son demasiado amplias y se impone una
interpretación que proviene de él, y de
esta interpretación depende la vida de
catorce o veinte hombres. No puede
dejar de haber, en la decisión que toma,
cierta angustia. Todos los jefes conocen
esta angustia. Esto no les impide actuar:
al contrario, es la condición misma de



su acción; porque esto supone que
enfrentan una pluralidad de
posibilidades, y cuando eligen una, se
dan cuenta de que sólo tiene valor
porque ha sido elegida. Y esta especie
de angustia, que es la que describe el
existencialismo, veremos que se explica
además por una responsabilidad directa
frente a los otros hombres que
compromete. No es una cortina que nos
separa de la acción, sino que forma
parte de la acción misma.

Y cuando se habla de desamparo,
expresión cara a Heidegger, queremos
decir solamente que Dios no existe, y
que de esto hay que sacar las últimas



consecuencias. El existencialista se
opone decididamente a cierto tipo de
moral laica que quisiera suprimir a Dios
con el menor esfuerzo posible. Cuando
hacia 1880 algunos profesores franceses
trataron de constituir una moral laica,
dijeron más o menos esto: Dios es una
hipótesis inútil y costosa, nosotros la
suprimimos; pero es necesario, sin
embargo, para que haya una moral, una
sociedad, un mundo vigilado, que
algunos valores se tomen en serio y se
consideren como existentes a priori; es
necesario que sea obligatorio a priori
ser honesto, no mentir, no pegar a la
esposa, tener hijos, etc., etc… Haremos



por lo tanto un pequeño trabajo que
permitirá demostrar que estos valores
existen, a pesar de todo, inscritos en un
cielo inteligible, aunque, por otra parte,
Dios no existe. Dicho en otra forma —y
es, según creo, la tendencia de todo lo
que se llama en Francia el radicalismo
—, nada cambiará si Dios no existe;
encontraremos las mismas normas de
honradez, de progreso, de humanismo, y
habremos hecho de Dios una hipótesis
superada que morirá tranquilamente y
por sí misma. El existencialista, por el
contrario, piensa que es muy incómodo
que Dios no exista, porque con él
desaparece toda posibilidad de



encontrar valores en un cielo inteligible;
ya no se puede tener el bien a priori,
porque no hay más conciencia infinita y
perfecta para pensarlo; no está escrito
en ninguna parte que el bien exista, que
haya que ser honesto, que no haya que
mentir; puesto que precisamente estamos
en un plano donde solamente hay
hombres. Dostoievski había escrito: «Si
Dios no existiera, todo estaría
permitido». Éste es el punto de partida
del existencialismo. En efecto, todo está
permitido si Dios no existe y en
consecuencia el hombre está
abandonado, porque no encuentra ni en
sí ni fuera de sí una posibilidad de



aferrarse. No encuentra, ante todo,
excusas. Si en efecto la existencia
precede a la esencia, no se podrá jamás
explicar por referencia a una naturaleza
humana dada y fija; dicho de otro modo,
no hay determinismo, el hombre es libre,
el hombre es libertad. Si, por otra parte,
Dios no existe, no encontramos frente a
nosotros valores u órdenes que legitimen
nuestra conducta. Así, no tenemos ni
detrás ni delante de nosotros, en el
dominio luminoso de los valores, ni
justificaciones ni excusas. Estamos
solos, sin excusas. Es lo que expresaré
al decir que el hombre está condenado a
ser libre. Condenado, porque no se ha



creado a sí mismo y, sin embargo, por
otro lado, libre, porque una vez arrojado
al mundo es responsable de todo lo que
hace. El existencialista no cree en el
poder de la pasión. No pensará nunca
que una bella pasión es un torrente
devastador que conduce fatalmente al
hombre a ciertos actos y que por tanto es
una excusa; piensa que el hombre es
responsable de su pasión. El
existencialista tampoco pensará que el
hombre puede encontrar socorro en un
signo dado, en la tierra, que lo orientará,
porque piensa que el hombre descifra
por sí mismo el signo como prefiere.
Piensa, pues, que el hombre, sin ningún



apoyo ni socorro, está condenado a cada
instante a inventar al hombre. Ponge ha
dicho, en un artículo muy hermoso: «El
hombre es el porvenir del hombre».[14]

Es perfectamente exacto. Sólo que si se
entiende por esto que ese porvenir está
inscrito en el cielo, que Dios lo ve,
entonces es falso, pues ya no sería ni
siquiera un porvenir. Si se entiende que,
sea cual fuere el hombre que aparece,
hay un porvenir por hacer, un porvenir
virgen que lo espera, entonces es exacto.
Pero en tal caso está uno desamparado.
Para dar un ejemplo que permita
comprender mejor lo que es el
desamparo, citaré el caso de uno de mis



alumnos, que me vino a ver en las
siguientes circunstancias: su padre se
había peleado con su madre y tendía al
colaboracionismo; su hermano mayor
había muerto en la ofensiva alemana de
1940, y este joven, con sentimientos un
poco primitivos pero generosos, quería
vengarlo. Su madre vivía sola con él,
muy afligida por la semitraición del
padre y por la muerte del hijo mayor, y
su único consuelo era él. Este joven
tenía, en ese momento, la elección de
partir para Inglaterra y entrar en las
Fuerzas Francesas Libres —es decir,
abandonar a su madre— o bien
permanecer al lado de su madre, y



ayudarla a vivir. Se daba perfecta cuenta
de que esta mujer sólo vivía para él y
que su desaparición —y tal vez su
muerte— la hundiría en la
desesperación. También se daba cuenta
de que en el fondo, concretamente, cada
acto que llevaba a cabo con respecto a
su madre tenía otro correspondiente en
el sentido de que la ayudaba a vivir,
mientras que cada acto que llevaba a
cabo para partir y combatir era un acto
ambiguo que podía perderse en la arena,
sin servir para nada: por ejemplo, al
partir para Inglaterra, pasando por
España, podía permanecer
indefinidamente en un campo español;



podía llegar a Inglaterra o a Argelia y
acabar en un despacho redactando
documentos. En consecuencia, se
encontraba frente a dos tipos de acción
muy diferentes: una concreta, inmediata,
pero que se dirigía a un solo individuo;
y otra que se dirigía a un conjunto
infinitamente más vasto, a una
colectividad nacional, pero que por eso
mismo era ambigua, y que podía ser
interrumpida en el camino. Al mismo
tiempo dudaba entre dos tipos de moral.
Por una parte, una moral de simpatía, de
devoción personal; y por otra, una moral
más amplia, pero de eficacia más
discutible. Había que elegir entre las



dos. ¿Quién podía ayudarlo a elegir?
¿La doctrina cristiana? No, la doctrina
cristiana dice así: sed caritativos, amad
a vuestro prójimo, sacrificados por los
demás, elegid el camino más estrecho,
etc., etc. Pero ¿cuál es el camino más
estrecho? ¿A quién hay que amar como a
un hermano? ¿Al combatiente o a la
madre? ¿Cuál es la utilidad mayor: la
utilidad vaga de luchar en un grupo o la
utilidad precisa de ayudar a un ser
concreto a vivir? ¿Quién puede decidir a
priori? Nadie. Ninguna moral inscrita
puede decirlo. La moral kantiana dice:
no tratéis jamás a los otros como
medios, sino como fines. Muy bien: si



vivo al lado de mi madre la trataré como
fin, y no como medio, pero esto me pone
en peligro de tratar como medio a los
que combaten a mi alrededor; y
recíprocamente, si me uno a los que
combaten, los trataré como fin, y esto me
pone en peligro de tratar a mi madre
como medio.

Si los valores son vagos, y si son
siempre demasiado vastos para el caso
preciso y concreto que consideramos,
sólo nos queda fiarnos de nuestros
instintos. Es lo que ha tratado de hacer
este joven; y cuando lo vi, me dijo: «En
el fondo, lo que importa es el
sentimiento; debería elegir lo que me



empuja verdaderamente en cierta
dirección. Si siento que amo a mi madre
lo bastante para sacrificar todo lo demás
—mi deseo de venganza, mi deseo de
acción, mi deseo de aventuras—, me
quedo al lado de ella. Si, al contrario,
siento que mi amor por mi madre no es
suficiente, parto». Pero ¿cómo
determinar el valor de un sentimiento?
¿Qué es lo que constituía el valor de su
sentimiento hacia su madre?
Precisamente el hecho de que se
quedaba por ella. Puedo decir: quiero lo
bastante a tal amigo para sacrificar por
él tal suma de dinero; puedo decirlo
sólo si lo he hecho. Puedo decir: quiero



lo bastante a mi madre para quedarme
junto a ella. No puedo determinar el
valor de este afecto si no he hecho
precisamente un acto que lo ratifica y lo
define. Ahora bien, como exijo a este
afecto justificar mi acto, me encuentro
encerrado en un círculo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy
bien que un sentimiento que se
representa y un sentimiento que se vive
son dos cosas casi indiscernibles:
decidir que amo a mi madre
quedándome junto a ella o representar
una comedia que hará que yo
permanezca con mi madre es casi la
misma cosa. Dicho de otra forma, el



sentimiento se construye con actos que
se realizan; no puedo pues consultarlo
para guiarme por él. Lo cual quiere
decir que no puedo ni buscar en mí el
estado auténtico que me empujará a
actuar, ni pedir a una moral los
conceptos que me permitirán actuar. Por
lo menos, dirán ustedes, ha ido a ver a
un profesor para pedirle consejo. Pero
si ustedes, por ejemplo, buscan el
consejo de un sacerdote, han elegido ese
sacerdote y saben más o menos ya, en el
fondo, lo que él les va a aconsejar. En
otras palabras, elegir el consejero es ya
comprometerse. La prueba está en que si
ustedes son cristianos, dirán: consulte a



un sacerdote. Pero hay sacerdotes
colaboracionistas, sacerdotes
conformistas, sacerdotes de la
resistencia. ¿Cuál elegir? Y si el joven
elige un sacerdote de la resistencia o un
sacerdote colaboracionista ya ha
decidido el tipo de consejo que va a
recibir. Así, al venir a verme, sabía la
respuesta que yo le daría y yo no tenía
más que una respuesta que dar: usted es
libre, elija, es decir, invente. Ninguna
moral general puede indicar lo que hay
que hacer; no hay signos en el mundo.
Los católicos dirán: sí, hay signos.
Admitámoslo: soy yo mismo, de todas
maneras, el que elige el sentido que



tienen. Conocí, cuando estaba
prisionero, a un hombre muy notable que
era jesuita. Había entrado en la orden de
los jesuitas de la siguiente forma: había
tenido que soportar cierto número de
fracasos muy duros; de niño, su padre
había muerto dejándolo en la pobreza, y
él había sido becario en una institución
religiosa donde continuamente se le
hacía sentir que era aceptado por
caridad; luego no obtuvo cierto número
de distinciones honoríficas que halagan
a los niños; después, hacia los dieciocho
años, fracasó en una aventura
sentimental; en fin, a los veintidós, cosa
muy pueril pero que fue la gota que



colmó el vaso, fracasó en su
preparación militar. Este joven podía
pues considerar que había fracasado en
todo; era un signo, pero ¿signo de qué?
Podía refugiarse en la amargura o en la
desesperación. Pero juzgó, muy
hábilmente según él, que era el signo de
que no estaba hecho para los triunfos
seculares, y que sólo los triunfos de la
religión, de la santidad, de la fe, le eran
accesibles. Vio en esto la palabra de
Dios y entró en la orden. ¿Quién no ve
que la decisión del sentido del signo fue
tomada por él totalmente solo? Se habría
podido deducir otra cosa de esta serie
de fracasos: por ejemplo, que hubiera



sido mejor que fuese carpintero o
revolucionario. El llevaba pues la entera
responsabilidad del desciframiento. El
desamparo implica que elijamos
nosotros mismos nuestro ser. El
desamparo va acompañado de la
angustia. En cuanto a la desesperación,
esta expresión tiene un sentido
extremadamente simple. Significa que
nos limitaremos a contar con lo que
depende de nuestra voluntad, o con el
conjunto de probabilidades que hacen
posible nuestra acción. Cuando se
quiere alguna cosa, hay siempre
elementos probables. Puedo contar con
la llegada de un amigo. El amigo viene



en ferrocarril o en tranvía: eso supone
que el tren llegará a la hora fijada, o que
el tranvía no descarrilará. Estoy en el
dominio de las posibilidades; pero no se
trata de contar con los posibles más que
en la medida estricta en que nuestra
acción implica el conjunto de esos
posibles. A partir del momento en que
las posibilidades que considero no están
rigurosamente comprometidas por mi
acción, debo desinteresarme, porque
ningún Dios, ningún designio puede
adaptar el mundo y sus posibilidades a
mi voluntad. En el fondo, cuando
Descartes decía: «Vencerse más bien a
sí mismo que al mundo», quería decir la



misma cosa: obrar sin esperanza. Los
marxistas con quienes he hablado me
contestan: «Usted puede, en su acción,
que estará evidentemente limitada por su
muerte, contar con el apoyo de otros.
Esto significa contar a la vez con lo que
los otros harán en otra parte, en China,
en Rusia, para ayudarlo, y a la vez sobre
lo que harán más tarde, después de su
muerte, para reanudar la acción y
llevarla hacia su cumplimiento, que será
la revolución. Usted debe tener en
cuenta todo eso; si no, usted no es
moral». Respondo en primer lugar que
contaré siempre con los camaradas de
lucha en la medida en que esos



camaradas están comprometidos
conmigo en una lucha concreta y común,
en la unidad de un partido o de un grupo
que yo puedo controlar más o menos, es
decir, en el cual estoy a título de
militante y cuyos movimientos conozco a
cada instante. En ese momento, contar
con la unidad y la voluntad de ese
partido es exactamente como contar con
que el tranvía llegará a la hora o con que
el tren no descarrilará. Pero no puedo
contar con hombres que no conozco
fundándome en la bondad humana o en el
interés del hombre por el bien de la
sociedad, dado que el hombre es libre y
que no hay ninguna naturaleza humana en



que pueda yo fundarme. No sé qué
llegará a ser de la revolución rusa:
puedo admirarla y ponerla de ejemplo
en la medida en que hoy me prueba que
el proletariado desempeña un papel en
Rusia como no lo desempeña en ninguna
otra nación. Pero no puedo afirmar que
esto conducirá forzosamente a un triunfo
del proletariado; tengo que limitarme a
lo que veo; no puedo estar seguro de que
los camaradas de lucha reanudarán mi
trabajo después de mi muerte para
llevarlo a un máximo de perfección,
puesto que estos hombres son libres y
decidirán libremente mañana lo que será
el hombre; mañana, después de mi



muerte, algunos hombres pueden decidir
establecer el fascismo, y los demás
pueden ser lo bastante cobardes y
débiles para dejarles hacer; en ese
momento, el fascismo será la verdad
humana, y tanto peor para nosotros; en
realidad, las cosas serán como el
hombre haya decidido que sean. ¿Quiere
decir esto que debo abandonarme al
quietismo? No. En primer lugar, debo
comprometerme; luego, actuar según la
vieja fórmula: «No es necesario tener
esperanzas para actuar». Esto no quiere
decir que yo no deba pertenecer a un
partido, pero sí que no tendré ilusión y
que haré lo que pueda. Por ejemplo, si



me pregunto: ¿llegará la colectivización,
como tal, a realizarse? No sé nada; sé
solamente que haré todo lo que esté en
mi mano para que llegue; fuera de esto
no puedo contar con nada.

El quietismo es la actitud de la gente
que dice: los demás pueden hacer lo que
yo no puedo hacer. La doctrina que yo
les presento es justamente la opuesta al
quietismo, porque declara: sólo hay
realidad en la acción; y va más lejos
todavía, porque agrega: el hombre no es
nada más que su proyecto, no existe más
que en la medida en que se realiza; por
lo tanto, no es otra cosa que el conjunto
de sus actos, nada más que su vida. De



acuerdo con esto, podemos comprender
por qué nuestra doctrina horroriza a
algunas personas. Porque a menudo no
tienen más que una forma de soportar su
miseria, y es pensar así: las
circunstancias me han sido adversas; yo
valía mucho más de lo que he sido;
evidentemente no he tenido un gran
amor, o una gran amistad, pero es
porque no he encontrado ni un hombre ni
una mujer que lo mereciesen; no he
escrito buenos libros porque no he
tenido tiempo para hacerlos; no he
tenido hijos a quienes dedicarme porque
no he encontrado al hombre con el que
podría haber realizado mi vida. Han



quedado pues, en mí, sin empleo, y
enteramente viables, un conjunto de
disposiciones, de inclinaciones, de
posibilidades que me dan un valor que
la simple serie de mis actos no permite
inferir. Ahora bien, en realidad, para el
existencialismo, no hay otro amor que el
que se constituye, no hay otra
posibilidad de amor que la que se
manifiesta en el amor; no hay otro genio
que el que se manifiesta en las obras de
arte; el genio de Proust es la totalidad de
las obras de Proust; el genio de Racine
es la serie de sus tragedias; fuera de esto
no hay nada. ¿Por qué atribuir a Racine
la posibilidad de escribir una nueva



tragedia, cuando no la ha escrito? Un
hombre se compromete en la vida,
dibuja su figura, y, fuera de esta figura,
no hay nada. Evidentemente, este
pensamiento puede parecer duro para
aquel que no ha triunfado en la vida.
Pero, por otra parte, dispone a la gente
para comprender que sólo cuenta la
realidad, que los sueños, las esperas, las
esperanzas permiten solamente definir a
un hombre como sueño desilusionado,
como esperanzas abortadas, como
esperas inútiles; es decir, que esto lo
define negativamente y no
positivamente; sin embargo, cuando se
dice: «Tú no eres otra cosa que tu vida»,



esto no implica que el artista será
juzgado solamente por sus obras de arte;
miles de otras cosas contribuyen
igualmente a definirlo. Lo que queremos
decir es que el hombre no es más que
una serie de empresas, que es la suma,
la organización, el conjunto de las
relaciones que constituyen estas
empresas.

En estas condiciones, lo que se nos
reprocha aquí en el fondo no es nuestro
pesimismo, sino una dureza optimista. Si
la gente nos reprocha las novelas en que
describimos seres sin coraje, débiles,
cobardes y algunas veces francamente
malos, no es únicamente porque estos



seres son flojos, débiles, cobardes o
malos; porque si, como Zola,
declaráramos que son así por herencia,
por la acción del medio, de la sociedad,
por un determinismo orgánico o
psicológico, la gente se sentiría segura y
diría: bueno, somos así, y nadie puede
hacer nada; pero el existencialista,
cuando describe a un cobarde, dice que
el cobarde es responsable de su
cobardía. No lo es porque tenga un
corazón, un pulmón o un cerebro
cobarde; no lo es debido a una
configuración fisiológica, sino que lo es
porque se ha constituido como hombre
cobarde por sus actos. No hay



temperamento cobarde; hay
temperamentos nerviosos, hay sangre
floja, como dicen, o temperamentos
ricos; pero el hombre que tiene una
sangre floja no por eso es cobarde,
porque lo que hace la cobardía es el
acto de renunciar o de ceder; un
temperamento no es un acto; el cobarde
está definido a partir del acto que
realiza. Lo que la gente siente
oscuramente y le horroriza es que el
cobarde que nosotros presentamos es
culpable de ser cobarde. Lo que la gente
quiere es que se nazca cobarde o héroe.
Uno de los reproches que se hace a
menudo a Los caminos de la libertad, se



formula así: pero, en fin, de esa gente
que es tan floja, ¿cómo hará usted
héroes? Esta objeción resulta más bien
cómica, porque supone que uno nace
héroe. Y en el fondo es esto lo que la
gente quiere pensar: si se nace cobarde,
se está perfectamente tranquilo, no hay
nada que hacer, se será un cobarde toda
la vida, hágase lo que se haga; si se nace
héroe, también se estará perfectamente
tranquilo, se será un héroe toda la vida,
se beberá como un héroe, se comerá
como un héroe. Lo que dice el
existencialista es que el cobarde se hace
cobarde, el héroe se hace héroe; para el
cobarde hay siempre una posibilidad de



no ser más cobarde y para el héroe la de
dejar de ser héroe. Lo importante es el
compromiso total, y no es un caso
particular, una acción particular lo que
compromete totalmente.

Así, creo yo, hemos respondido a
cierto número de reproches
concernientes al existencialismo.
Ustedes ven que no puede ser
considerado como una filosofía del
quietismo, puesto que define al hombre
por la acción; ni como una descripción
pesimista del hombre: no hay doctrina
más optimista, puesto que el destino del
hombre está en él mismo; ni como una
tentativa para descorazonar al hombre



alejándolo de la acción, puesto que le
dice que sólo hay esperanza en su
acción, y que la única cosa que permite
vivir al hombre es el acto. En
consecuencia, en este plano, tenemos
que vérnoslas con una moral de acción y
de compromiso. Sin embargo, se nos
reprocha además, partiendo de estos
postulados, que aislamos al hombre en
su subjetividad individual. Aquí también
se nos entiende muy mal.

Nuestro punto de partida, en efecto,
es la subjetividad del individuo, y ello
por razones estrictamente filosóficas.
No porque somos burgueses, sino
porque queremos una doctrina basada en



la verdad, y no un conjunto de bellas
teorías, llenas de esperanza pero sin
fundamentos reales. En el punto de
partida no puede haber otra verdad que
ésta: pienso, luego existo; ésta es la
verdad absoluta de la conciencia
captándose a sí misma.

Toda teoría que toma al hombre
fuera de ese momento en que se capta a
sí mismo es ante todo una teoría que
suprime la verdad, pues, fuera de este
cogito cartesiano, todos los objetos son
solamente probables y una doctrina de
probabilidades que no está sujeta a una
verdad se hunde en la nada; para definir
lo probable hay que poseer lo



verdadero. Luego, para que haya una
verdad cualquiera, es necesaria una
verdad absoluta; y ésta es simple, fácil
de conseguir, está al alcance de todo el
mundo; consiste en captarse sin
intermediario.

En segundo lugar, esta teoría es la
única que otorga una dignidad al
hombre, la única que no lo convierte en
objeto. Todo materialismo tiene por
efecto tratar a todos los hombres,
incluido uno mismo, como objetos; es
decir, como un conjunto de reacciones
determinadas, que en nada se distingue
del conjunto de cualidades y fenómenos
que constituyen una mesa o una silla o



una piedra. Nosotros queremos
constituir precisamente el reino humano
como un conjunto de valores distintos
del reino material. Pero la subjetividad
que alcanzamos a título de verdad, no es
una subjetividad rigurosamente
individual, porque hemos demostrado
que en el cogito uno no se descubría
solamente a sí mismo, sino también a los
otros. Por el yo pienso, contrariamente a
la filosofía de Descartes, contrariamente
a la filosofía de Kant, nosotros nos
captamos a nosotros mismos frente al
otro, y el otro es tan cierto para nosotros
como nosotros mismos. Así, el hombre
que se capta directamente por el cogito



descubre también a todos los otros y los
descubre como la condición de su
existencia. Se da cuenta de que no puede
ser nada (en el sentido en que se dice
que se es espiritual, o que se es malo, o
que se es celoso), salvo si los otros lo
reconocen como tal. Para obtener una
verdad cualquiera sobre mí, es
necesario que pase por el otro. El otro
es indispensable a mi existencia tanto
como el conocimiento que tengo de mí
mismo. En estas condiciones, el
descubrimiento de mi intimidad me
descubre al mismo tiempo al otro, como
una libertad colocada frente a mí que no
piensa y que no quiere sino por o contra



mí. Así descubrimos enseguida un
mundo que llamaremos la
intersubjetividad, y es en este mundo
donde el hombre decide lo que es y lo
que son los otros.

Además, si es imposible encontrar
en cada hombre una esencia universal
que sería la naturaleza humana, existe,
sin embargo, una universalidad humana
de condición. No es por azar que los
pensadores de hoy día hablan más
fácilmente de la condición del hombre
que de su naturaleza. Por condición
ellos entienden, con más o menos
claridad, el conjunto de los límites a
priori que bosquejan su situación



fundamental en el universo. Las
situaciones históricas varían: el hombre
puede nacer esclavo en una sociedad
pagana, o señor feudal, o proletario.

Lo que no varía es su necesidad de
estar en el mundo, de estar en él
trabajando, de estar en él entre otros y
de ser en él mortal. Los límites no son ni
subjetivos ni objetivos, o más bien
tienen una faz objetiva y una faz
subjetiva. Objetivos porque se
encuentran en todo y son en todo
reconocibles, subjetivos porque son
vividos y no son nada si el hombre no
los vive, es decir, si no se determina
libremente en su existencia por relación



a ellos. Y si bien los proyectos pueden
ser diversos, por lo menos ninguno
puede permanecerme extraño, porque
todos presentan en común una tentativa
para franquear esos límites o para
ampliarlos o para negarlos o para
acomodarse a ellos. En consecuencia,
todo proyecto, por más individual que
sea, tiene un valor universal. Todo
proyecto, aun el del chino, el del hindú o
el del negro, puede ser comprendido por
un europeo. Puede ser comprendido;
esto quiere decir que el europeo de
1945 puede lanzarse a partir de una
situación que él concibe hasta sus
límites de la misma manera, y que puede



rehacer en sí el proyecto del chino, del
hindú o del africano. En todo proyecto
hay universalidad en el sentido de que
todo proyecto es comprensible para todo
hombre. Lo que no significa de ninguna
manera que este proyecto defina al
hombre para siempre, sino que puede
ser reencontrado. Hay siempre una
forma de comprender al idiota, al niño,
al primitivo o al extranjero, siempre que
se tenga la información suficiente. En
este sentido podemos decir que hay una
universalidad del hombre; pero no está
dada, es construida perpetuamente.
Construyo lo universal al elegirme; lo
construyo al comprender el proyecto de



cualquier otro hombre, sea de la época
que sea. Este absoluto de la elección no
suprime la relatividad de cada época.
Lo que el existencialismo tiene interés
en demostrar es el enlace del carácter
absoluto del compromiso libre, por el
cual cada hombre se realiza al realizar
un tipo de humanidad, compromiso
siempre comprensible para cualquier
época y por cualquier persona, y la
relatividad del conjunto cultural que
puede resultar de tal elección; hay que
señalar a la vez la relatividad del
cartesianismo y el carácter absoluto, del
compromiso cartesiano. En este sentido
se puede decir, si ustedes quieren, que



cada uno de nosotros realiza lo absoluto
al respirar, al comer, al dormir, o
actuando de cualquier manera. No hay
ninguna diferencia entre ser libremente,
ser como proyecto, como existencia que
elige su esencia, y ser absoluto; y no hay
ninguna diferencia entre ser un absoluto
temporalmente localizado, es decir que
se ha localizado en la historia, y ser
comprensible universalmente. Esto no
resuelve enteramente la objeción de
subjetivismo. En efecto, esta objeción
toma todavía muchas formas. La primera
es la que sigue: se nos dice, «entonces
ustedes pueden hacer cualquier cosa»; lo
cual se expresa de diversas maneras. En



primer lugar se nos tacha de anarquía;
enseguida se declara: «No pueden
ustedes juzgar a los demás, porque no
hay razón para preferir un proyecto a
otro»; en fin, se nos puede decir: «Todo
es gratuito en lo que ustedes eligen, dan
con una mano lo que fingen recibir con
la otra». Estas tres objeciones no son
muy serias. En primer lugar, la primera
objeción: pueden elegir cualquier cosa,
no es exacta. La elección es posible en
un sentido, pero lo que no es posible es
no elegir. Siempre puedo elegir, pero
tengo que saber que, si no elijo, también
elijo. Esto, aunque parezca estrictamente
formal, tiene una gran importancia para



limitar la fantasía y el capricho. Si es
cierto que frente a una situación —por
ejemplo la que determina que yo soy un
ser sexuado, que puedo tener relaciones
con un ser de otro sexo y tener hijos—
estoy obligado a elegir una actitud y que
de todos modos tengo la responsabilidad
de una elección que, al comprometerme,
compromete a toda la humanidad aun
cuando ningún valor a priori determina
mi elección, esto no tiene nada que ver
con el capricho; y si se cree encontrar
aquí la teoría gideana del acto gratuito,
es porque no se ve la enorme diferencia
entre esta doctrina y la de Gide. Gide no
sabe lo que es una situación; obra por



simple capricho. Para nosotros, al
contrario, el hombre se encuentra en una
situación organizada, donde está él
mismo comprometido, compromete con
su elección a toda la humanidad, y no
puede evitar elegir: o bien permanecerá
casto, o bien se casará sin tener hijos, o
bien se casará y tendrá hijos; de todos
modos, haga lo que haga, es imposible
que no tome una responsabilidad total
frente a ese problema. Sin duda, elige
sin referirse a los valores
preestablecidos, pero es injusto tacharlo
de capricho. Digamos más bien que hay
que comparar la elección moral con la
construcción de una obra de arte. Y aquí



hay que hacer enseguida un alto para
decir que no se trata de una moral
estética, porque nuestros adversarios
tienen tanta mala fe que hasta esto nos
reprochan. El ejemplo que elijo no es
más que una comparación. Dicho esto,
¿se ha reprochado jamás a un artista que
pinta un cuadro el no inspirarse en
reglas establecidas a priori? ¿Se ha
dicho jamás cuál es el cuadro que debe
crear? Está bien claro que no hay cuadro
definitivo que hacer, que el artista se
compromete en la construcción de su
cuadro, y que el cuadro por hacer es
precisamente el cuadro que habrá hecho;
está bien claro que no hay valores



estéticos a priori, pero que hay valores
que se ven después en la coherencia del
cuadro, en las relaciones que hay entre
la voluntad de creación y el resultado.
Nadie puede decir lo que será la pintura
de mañana; sólo se puede juzgar la
pintura una vez realizada. ¿Qué relación
tiene esto con la moral? Nosotros
estamos en la misma situación creadora.
No hablamos nunca de la gratuidad de
una obra de arte. Cuando hablamos de
un cuadro de Picasso, nunca decimos
que es gratuito; comprendemos
perfectamente que Picasso se ha
construido tal como es, al mismo tiempo
que pintaba; que el conjunto de su obra



se incorpora a su vida.
Lo mismo ocurre en el plano de la

moral. Lo que hay de común entre el arte
y la moral es que, en ambos casos,
tenemos creación e invención. No
podemos decir a priori lo que hay que
hacer. Creo haberlo mostrado
suficientemente al hablarles del caso de
ese alumno que me vino a ver y que
podía dirigirse a todas las morales,
kantiana u otras, sin encontrar ninguna
especie de indicación; se vio obligado a
inventar él mismo su ley. Nunca diremos
que este hombre que ha elegido
quedarse con su madre tomando como
base moral los sentimientos, la acción



individual y la caridad concreta, o que
ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo
el sacrificio, ha hecho una elección
gratuita. El hombre se hace; no está todo
hecho desde el principio, se hace al
elegir su moral, y la presión de las
circunstancias es tal que no puede dejar
de elegir una. No definimos al hombre
sino en relación con un compromiso. Es
por lo tanto absurdo reprocharnos la
gratuidad de la elección.

En segundo lugar se nos dice: no
pueden ustedes juzgar a los otros. Esto
es verdad en cierta medida, y falso en
otra. Es verdadero en el sentido de que,
cada vez que el hombre elige su



compromiso y su proyecto con toda
sinceridad y con toda lucidez, sea cual
fuere por lo demás ese proyecto, es
imposible hacerle preferir otro; es
verdadero en el sentido de que no
creemos en el progreso; el progreso es
un mejoramiento; el hombre es siempre
el mismo frente a una situación que varía
y la elección es siempre una elección en
una situación. El problema moral no ha
cambiado desde el momento en que se
podía elegir entre los esclavistas y los
no esclavistas, en el momento de la
guerra de Secesión, por ejemplo, hasta
el momento presente, en que se puede
optar por el Mouvement Républicain



Populaire o los comunistas.
Pero sin embargo se puede juzgar,

porque, como he dicho, se elige frente a
los otros, y uno se elige a sí frente a los
otros. Ante todo se puede juzgar (y éste
no es, quizás, un juicio de valor, pero es
un juicio lógico) que ciertas elecciones
están fundadas en el error y otras en la
verdad. Se puede juzgar a un hombre
diciendo que es de mala fe. Si hemos
definido la situación del hombre como
una elección libre, sin excusas y sin
ayuda, todo hombre que se refugia detrás
de la excusa de sus pasiones, todo
hombre que inventa un determinismo, es
un hombre de mala fe.



Se podría objetar: pero ¿por qué no
podría elegirse a sí mismo de mala fe?
Respondo que no tengo que juzgarlo
moralmente, pero defino su mala fe
como un error. En esto, no se puede
escapar a un juicio de verdad. La mala
fe es evidentemente una mentira, porque
disimula la total libertad del
compromiso. En el mismo plano, diré
que hay también una mala fe si elijo
declarar que ciertos valores existen
antes que yo: estoy en contradicción
conmigo mismo si, a la vez, los quiero y
declaro que se me imponen. Si se me
dice: ¿y si quiero ser de mala fe?,
responderé: no hay ninguna razón para



que no lo sea, pero yo declaro que usted
lo es, y que la actitud de estricta
coherencia es la actitud de buena fe. Y
además puedo formular un juicio moral.
Cuando declaro que la libertad a través
de cada circunstancia concreta no puede
tener otro fin que quererse a sí misma, si
el hombre ha reconocido que establece
valores, en el desamparo no puede
querer sino una cosa, la libertad, como
fundamento de todos los valores. Esto
no significa que la quiera en abstracto.
Quiere decir simplemente que los actos
de los hombres de buena fe tienen como
última significación la búsqueda de la
libertad como tal. Un hombre que se



adhiere a tal o cual sindicato comunista
o revolucionario, persigue fines
concretos; estos fines implican una
voluntad abstracta de libertad; pero esta
libertad se quiere en lo concreto.
Queremos la libertad por la libertad y a
través de cada circunstancia particular.
Y al querer la libertad descubrimos que
depende enteramente de la libertad de
los otros, y que la libertad de los otros
depende de la nuestra. Ciertamente la
libertad, como definición del hombre, no
depende de los demás, pero en cuanto
hay compromiso, estoy obligado a
querer, al mismo tiempo que mi libertad,
la libertad de los otros; no puedo tomar



mi libertad como fin si no tomo
igualmente la de los otros como fin. En
consecuencia, cuando en el plano de la
autenticidad total he reconocido que el
hombre es un ser en el cual la esencia
está precedida por la existencia, que es
un ser libre que no puede, en
circunstancias diversas, más que querer
su libertad, he reconocido al mismo
tiempo que no puedo menos de querer la
libertad de los otros. Así, en nombre de
esta voluntad de libertad, implicada por
la libertad misma, puedo formar juicios
sobre los que tratan de ocultar la total
gratuidad de su existencia, y su total
libertad. A los que se oculten su libertad



total por espíritu de seriedad o por
excusas deterministas, los llamaré
cobardes; a los que traten de mostrar
que su existencia era necesaria, mientras
que ella es la contingencia misma de la
aparición del hombre sobre la tierra, los
llamaré deshonestos. Pero cobardes o
deshonestos no pueden ser juzgados más
que en el plano de la estricta
autenticidad. Así, aunque el contenido
de la moral sea variable, cierta forma de
esta moral es universal. Kant declara
que la libertad se quiere a sí misma y
quiere la libertad de los otros. De
acuerdo; pero él cree que lo formal y lo
universal son suficientes para constituir



una moral. Nosotros pensamos, por el
contrario, que los principios demasiado
abstractos fracasan a la hora de definir
la acción. Todavía una vez más tomen el
caso de aquel alumno: ¿en nombre de
qué, en nombre de qué gran máxima
moral piensan ustedes que podría haber
decidido con toda tranquilidad de
espíritu abandonar a su madre o
permanecer al lado de ella? No hay
ningún medio de juzgar. El contenido es
siempre concreto y por lo tanto
imprevisible; hay siempre invención. La
única cosa que tiene importancia es
saber si la invención que se hace, se
hace en nombre de la libertad.



Examinemos, por ejemplo, los dos casos
siguientes; verán en qué medida se
parecen y sin embargo se diferencian.
Tomemos El molino junto al Floss.[15]

Encontramos allí a una joven, Maggie
Tulliver, que encarna el valor de la
pasión y que es consciente de ello; está
enamorada de un joven, Stephen, novio
de otra joven insignificante. Maggie
Tulliver, en vez de preferir
irreflexivamente su propia felicidad, en
nombre de la solidaridad humana elige
sacrificarse y renunciar al hombre que
ama. Por el contrario, la Sanseverina de
La Cartuja de Parma, que estima que la
pasión constituye el verdadero valor del



hombre, declararía que un gran amor
merece sacrificios; que hay que
preferirlo a la trivialidad de un amor
conyugal que uniría a Stephen y a la
joven tonta con quien debe casarse;
elegiría sacrificar a ésta y realizar su
felicidad; y como Stendhal lo muestra,
se sacrificará a sí misma en el plano
apasionado, si esta vida lo exige.
Estamos aquí frente a dos morales
estrictamente opuestas: pretendo que son
equivalentes; en los dos casos, lo que se
ha puesto como fin es la libertad. Y
pueden ustedes imaginar dos actitudes
rigurosamente parecidas en cuanto a los
efectos: una joven, por resignación,



prefiere renunciar a su amor; otra, por
apetito sexual, prefiere desconocer las
relaciones anteriores del hombre al que
ama. Estas dos acciones se parecen
exteriormente a las que acabamos de
describir. Son, sin embargo, enteramente
distintas: la acritud de la Sanseverina
está mucho más cerca que la de Maggie
Tulliver de una avidez despreocupada.

Así ven ustedes que este segundo
reproche es, a la vez, verdadero y falso.
Se puede elegir cualquier cosa si es en
el plano del libre compromiso.

La tercera objeción es la siguiente:
reciben ustedes con una mano lo que dan
con la otra: es decir, que en el fondo los



valores no son serios, porque los eligen.
A eso contesto que me molesta mucho
que sea así: pero si he suprimido a Dios
padre, es necesario alguien para
inventar los valores. Hay que tomar las
cosas como son. Y, además, decir que
nosotros inventamos los valores no
significa más que eso: la vida no tiene
sentido, a priori. Antes de que ustedes
vivan, la vida no es nada; les
corresponde a ustedes darle un sentido,
y el valor no es otra cosa que ese
sentido que ustedes eligen. Por esto se
ve que hay la posibilidad de crear una
comunidad humana. Se me ha
reprochado el preguntar si el



existencialismo era un humanismo.[16] Se
me ha dicho: ha escrito usted en La
náusea que los humanistas estaban
equivocados, se ha burlado de cierto
tipo de humanismo; ¿por qué volver otra
vez a lo mismo ahora? En realidad la
palabra humanismo tiene dos sentidos
muy distintos. Por humanismo se puede
entender una teoría que toma al hombre
como fin y como valor superior. Hay
humanismo en este sentido en Cocteau,
por ejemplo, cuando en su relato La
vuelta al mundo en ochenta horas un
personaje dice, al sobrevolar en avión
unas montañas: «El hombre es
asombroso». Esto significa que yo,



personalmente, que no he construido
aviones, me beneficiaré con estos
inventos particulares, y que podré
personalmente, como hombre,
considerarme responsable y honrado por
los actos particulares de algunos
hombres. Esto supone que podríamos
dar un valor al hombre de acuerdo con
los actos más altos de ciertos hombres.
Este humanismo es absurdo, porque sólo
el perro o el caballo podrían emitir un
juicio de conjunto sobre el hombre y
declarar que el hombre es asombroso, lo
que ellos no se preocupan de hacer, por
lo menos que yo sepa. Pero no se puede
admitir que un hombre pueda formular



un juicio sobre el hombre. El
existencialismo lo dispensa de todo
juicio de este género; el existencialista
no tomará jamás al hombre como fin,
porque siempre está por realizarse. Y no
debemos creer que hay una humanidad a
la que se pueda rendir culto, a la manera
de Augusto Comte. El culto a la
humanidad conduce al humanismo
cerrado sobre sí, el de Comte, y, hay que
decirlo, al fascismo. Es un humanismo
que no queremos.

Pero hay otro sentido del humanismo
que significa en el fondo esto: el hombre
está continuamente fuera de sí mismo; es
proyectándose y perdiéndose fuera de sí



mismo como hace existir al hombre y,
por otra parte, es persiguiendo fines
trascendentales como puede existir; el
hombre, siendo este rebasamiento
mismo y no captando los objetos sino
con relación a este rebasamiento, está en
el corazón y en el centro de este
rebasamiento. No hay otro universo que
este universo humano, el universo de la
subjetividad humana. Esta unión de la
trascendencia, como constitutiva del
hombre —no en el sentido de que Dios
es trascendente, sino en el sentido de
rebasamiento—, y de la subjetividad, en
el sentido de que el hombre no está
encerrado en sí mismo sino presente



siempre en un universo humano, es lo
que llamamos humanismo
existencialista. Humanismo porque
recordamos al hombre que no hay otro
legislador que él mismo, y que es en el
desamparo donde decidirá sobre sí
mismo; y porque mostramos que no es
volviendo hacia sí mismo, sino siempre
buscando fuera de sí un fin que es tal o
cual liberación, tal o cual realización
particular, como el hombre se realizará
precisamente en cuanto a humano.

De acuerdo con estas reflexiones se
ve que nada es más injusto que las
objeciones que se nos hacen. El
existencialismo no es otra cosa que un



esfuerzo por sacar todas las
consecuencias de una posición atea
coherente. No busca de ninguna manera
hundir al hombre en la desesperación.
Pero si, como lo hacen los cristianos, se
llama desesperación a toda actitud de
incredulidad, parte de la desesperación
original. El existencialismo no es tanto
un ateísmo en el sentido de llegar a
agotarse en demostrar que Dios no
existe. Más bien declara: aunque Dios
existiera, esto no cambiaría; he aquí
nuestro punto de vista. No es que
creamos que Dios existe, sino que
pensamos que el problema no es el de su
existencia; es necesario que el hombre



se encuentre a sí mismo y se convenza
de que nada puede salvarlo de sí mismo,
ni siquiera una prueba valedera de la
existencia de Dios. En este sentido el
existencialismo es un optimismo, una
doctrina de acción, y sólo por mala fe,
confundiendo su propia desesperación
con la nuestra, es como los cristianos
pueden llamarnos desesperados.



DISCUSIÓN

Objeción:
No sé si con esta voluntad de que lo

comprendan a usted hará que lo
comprendan mejor, o si hará que lo
comprendan peor, pero creo que la
exposición en Action[17] hará que lo
comprendan peor todavía. Las palabras
desesperación, desamparo tienen cierta
resonancia mucho más fuerte en un texto
existencialista. Y me parece que en
usted la desesperación o la angustia es
algo más fundamental que la simple
decisión del hombre que se siente solo y
que debe decidir. Es una toma de



conciencia de la condición humana que
no se produce siempre. Que se elija todo
el tiempo se comprende, pero la angustia
y la desesperación no se producen
corrientemente.

Sartre:
Evidentemente, no puedo decir que

cuando elijo un pastelillo de hojaldre y
uno de chocolate, elijo en la angustia. La
angustia es constante en el sentido de
que mi elección original es una cosa
constante. De hecho, la angustia es, para
mí, la ausencia total de justificación al
mismo tiempo que la responsabilidad
con respecto a todos.



Objeción:
Hablaba desde el punto de vista de

la exposición aparecida en Action, y me
parece que el punto de vista de usted
aparecía allí un poco debilitado.

Sartre:
Con toda sinceridad, es posible que

en Action mis tesis se hayan debilitado
un poco; ocurre a menudo que personas
que no están calificadas para ello vienen
a plantearme preguntas. Me encuentro
entonces frente a dos soluciones: rehusar
la respuesta o aceptar la discusión en un
terreno de vulgarización. He elegido la
segunda porque, en el fondo, cuando se



exponen teorías en clase de filosofía, se
acepta debilitar un pensamiento para
hacer que se comprenda, y esto no es tan
malo. Si se tiene una teoría de
compromiso es necesario
comprometerse hasta el fin. Si
verdaderamente la filosofía
existencialista es ante todo una filosofía
que propugna: la existencia precede a la
esencia, debe ser vivida para ser
verdaderamente sincera. Vivir como
existencialista es aceptar pagar por esta
doctrina, y no imponerla con libros. Si
usted quiere que esta filosofía sea
verdaderamente un compromiso, debe
dar cuenta de ella a la gente que la



discute en el plano político o moral.
Usted me reprocha utilizar la

palabra humanismo. Es porque el
problema se plantea así. O bien hay que
llevar la doctrina a un plano
estrictamente filosófico, y contar con el
azar para que tenga una acción, o bien,
dado que la gente le pide otra cosa y que
quiere ser un compromiso, hay que
aceptar vulgarizarla, siempre que la
vulgarización no la deforme.

Objeción:
Los que quieran comprenderlo a

usted, lo comprenderán; y los que no
quieran, no lo comprenderán.



Sartre:
Parece usted concebir el papel de la

filosofía en la ciudad de modo que se
encuentra superada por los
acontecimientos. En otros tiempos los
filósofos eran atacados sólo por otros
filósofos. El vulgo no comprendía nada
y tampoco le preocupaba. Ahora se hace
descender la filosofía a la plaza pública.
Marx mismo no ha cesado de vulgarizar
su pensamiento; el Manifiesto es la
vulgarización de un pensamiento.

Objeción:
La elección de Marx es una elección

revolucionaria.



Sartre:
Muy listo ha de ser el que pueda

decir si primero se eligió revolucionario
y después filósofo, o primero filósofo y
después revolucionario. Es filósofo y
revolucionario: es un conjunto. Se ha
elegido primero revolucionario; ¿qué
quiere decir esto?

Objeción:
El Manifiesto comunista no me

parece una vulgarización, sino un arma
de combate. No puedo creer que no sea
un acto de compromiso. Una vez que
Marx filósofo ha llegado a la conclusión
de que la revolución era necesaria, su



primer acto ha sido su Manifiesto
comunista, que es un acto político. El
Manifiesto comunista es el lazo entre la
filosofía de Marx y el comunismo. Sea
cual fuere la moral que usted tenga, no
se percibe un lazo lógico tan estrecho
entre esa moral y su filosofía como entre
el Manifiesto comunista y la filosofía
de Marx.

Sartre:
Se trata de una moral de la libertad.

Si no hay contradicción entre esta moral
y nuestra filosofía, no hay nada más que
exigir. Los tipos de compromiso son
diferentes según las épocas. En una



época en que comprometerse era hacer
revolución, había que escribir el
Manifiesto. En una época como la
nuestra, en que hay varios partidos que
se proclaman revolucionarios, el
compromiso no es entrar en uno de
ellos, sino tratar de clarificar los
conceptos, para a la vez precisar la
posición y tratar de influir sobre los
diferentes partidos revolucionarios.

Naville:[18]

La cuestión que puede plantearse, a
partir de los puntos de vista que usted
acaba de despejar, es saber si su
doctrina no se va a presentar, en el



período que viene, como la resurrección
del radical-socialismo. Esto parece
raro, pero es así como hay que plantear
actualmente la cuestión. Usted adopta,
por otra parte, toda clase de puntos de
vista. Pero si se busca un punto de
convergencia actual de todos esos
puntos de vista, de estos aspectos de las
ideas existencialistas, tengo la
impresión de que se le encontrará en una
especie de resurrección del liberalismo;
su filosofía trata de resucitar en
condiciones completamente particulares,
que son las condiciones históricas
actuales, lo que fue lo esencial del
radical-socialismo, del liberalismo



humanista. Lo que le da su carácter
propio es que la crisis social mundial no
permite ya el antiguo liberalismo: exige
un liberalismo torturado, angustiado.
Creo que se puede encontrar cierto
número de razones bastante profundas a
esta apreciación, aun si uno se limita a
los propios términos de la exposición de
usted. Resulta de lo expuesto que el
existencialismo se presenta como una
especie de humanismo y de una filosofía
de la libertad que es en el fondo un pre-
compromiso, que es un proyecto que no
se define. Usted, como muchos otros,
antepone la dignidad humana, la
eminente dignidad de la persona, que



son temas que, en resumen, no están tan
lejos de los antiguos temas liberales.
Para justificarlos, usted distingue entre
los dos sentidos del humanismo, entre
dos sentidos de «condición humana»,
entre dos sentidos de cierto número de
términos que se han usado bastante, que
tienen además toda una historia
significativa, y cuyo carácter equívoco
no es fruto del azar. Para salvarlos,
usted les inventa un nuevo sentido. Dejo
de lado todas las cuestiones especiales
referentes a la técnica filosófica, aunque
sean interesantes e importantes, y para
limitarme a los términos que he oído,
retengo un punto fundamental que



muestra que, a pesar de su distinción de
los dos sentidos de humanismo, usted se
atiene en el fondo al antiguo. El hombre
se presenta como una elección por
realizar. Muy bien. Es ante todo su
existencia en el momento presente y está
fuera del determinismo natural; no se
define anticipadamente a sí mismo sino
en función de su presente individual. No
hay una naturaleza humana superior a él,
sino que le es dada una existencia
específica en un momento dado. Me
pregunto si la existencia tomada en este
sentido no es otra forma del concepto de
naturaleza humana que, por razones
históricas, reviste una nueva expresión;



me pregunto si no es muy parecida, y
más de lo que parece a primera vista, a
la naturaleza humana tal como se definía
en el siglo XVIII, cuyo concepto declara
usted rechazar, puesto que se encuentra
en gran medida detrás de la expresión de
condición humana, tal como el
existencialismo la emplea. Su
concepción de la condición humana es
un substituto para la naturaleza humana,
como usted substituye con experiencia
vivida la experiencia vulgar o la
experiencia científica.

Si se consideran las condiciones
humanas como condiciones que se
definen por una X, que es la X del



sujeto, pero no por su contexto natural,
por su determinismo positivo, nos
encontramos con otra forma de
naturaleza humana; es una naturaleza-
condición; si se quiere es decir, que no
se define simplemente como tipo
abstracto de naturaleza, sino que se
revela por algo mucho más difícil de
formular por razones que, en mi opinión,
son históricas. Hoy día, la naturaleza
humana se define en marcos sociales que
son los de una disgregación general de
los regímenes sociales, de las clases, de
los conflictos que la atraviesan, de una
amalgama de razas y de naciones que
hacen que la idea misma de una



naturaleza humana uniforme,
esquemática, no pueda ya presentarse
con el mismo carácter de generalidad,
adoptar el mismo tipo de universalidad
que en el siglo XVIII, en la época en que
parecía expresarse sobre la base de un
progreso continuo. Hoy día se está frente
a una expresión de la naturaleza humana
que la gente que reflexiona o habla
ingenuamente de este tema expresa como
condición humana: expresan esto en
forma caótica, vaga y, las más de las
veces, bajo un aspecto dramático, si se
quiere, impuesto por las circunstancias;
y en la medida en que no se quiere pasar
de la expresión general de esta



condición al examen determinista de lo
que son efectivamente las condiciones,
conservan el tipo, el esquema de una
expresión abstracta análoga a la de la
naturaleza humana.

Así, el existencialismo se aferra a la
idea de una naturaleza humana, pero no
se trata de una naturaleza orgullosa de sí
misma, sino una condición temerosa,
incierta y desamparada. Y,
efectivamente, cuando el existencialista
habla de condición humana, habla de una
condición que no está todavía
verdaderamente comprometida en lo que
el existencialismo llama proyectos, y
que, por consecuencia, es una pre-



condición. Se trata de un pre-
compromiso y no de un compromiso ni
de una verdadera condición. Entonces,
no es tampoco por azar por lo que esta
condición se define ante todo por su
carácter de humanismo general. Además,
cuando se hablaba, en el pasado, de
naturaleza humana, se entendía algo más
delimitado que cuando se hablaba de
una condición en general; porque la
naturaleza es ya otra cosa, es más que
una condición, en cierta medida. La
naturaleza humana no es una modalidad
en el sentido en que la condición humana
es una modalidad. Y por esto vale más
hablar, a mi parecer, de naturalismo que



de humanismo. En el naturalismo hay
una implicación de realidades más
generales que en el humanismo, por lo
menos en el sentido que toma el término
humanismo en usted; tenemos que
enfrentarnos con una realidad. Por otra
parte, habría que extender esta discusión
relativa a la naturaleza humana. Porque
hay que hacer intervenir también el
punto de vista histórico. La realidad
primera es la realidad natural, de la que
la realidad humana no es más que una
función. Pero para esto es necesario
admitir la verdad de la historia, y el
existencialista, en general, no admite la
verdad de la historia, ni de la historia



humana, ni de la historia natural en
general, y, sin embargo, es la historia la
que hace a los individuos; es su propia
historia, a partir del momento en que son
concebidos, lo que hace que los
individuos no nazcan ni aparezcan en un
mundo que sea para ellos una condición
abstracta, sino que aparecen en un
mundo del que forman siempre parte,
por el cual están condicionados, y que
contribuyen ellos mismos a condicionar
de la misma manera que la madre
condiciona a su hijo y el hijo la
condiciona a su vez desde que él está en
gestación. Sólo desde este punto de vista
tenemos derecho a hablar de condición



humana como de una realidad primera.
Más bien, habría que decir que la
realidad primera es una condición
natural y no una condición humana. Sólo
repito aquí opiniones corrientes y
triviales, pero que de ninguna forma me
parecen refutadas por la exposición del
existencialismo. En suma, si bien es
cierto que no hay una naturaleza humana
abstracta, una esencia del hombre
independiente o anterior a su existencia,
es cierto también que no hay una
condición humana en general, aun si por
condición entiende usted cierto número
de circunstancias o situaciones
concretas, puesto que, para usted, no



están articuladas. En todo caso, el
marxismo se hace sobre este asunto una
idea diferente, la de la naturaleza en el
hombre y la del hombre en la naturaleza,
que no está forzosamente definida desde
un punto de vista individual.

Esto significa que hay leyes de
funcionamiento para el hombre, como
para todo otro objeto de la ciencia, que
constituyen, en el sentido pleno de la
palabra, su naturaleza, una naturaleza
variada, es cierto, y que se parece muy
poco a una fenomenología, es decir, a
una percepción experimentada,
empírica, vivida, tal como la da el
sentido común, o más bien el supuesto



sentido común de los filósofos. En este
sentido, la concepción de la naturaleza
humana que se hacían los hombres del
siglo XVIII estaba sin duda mucho más
cerca de la de Marx que su substituto
existencialista, la condición humana,
pura fenomenología de situación.

Humanismo, desgraciadamente, es
un término que hoy día sirve para
designar las corrientes filosóficas no
solamente en dos sentidos, sino en tres,
cuatro, cinco, seis. Todo el mundo es
humanista, actualmente; aun ciertos
marxistas que se descubren racionalistas
clásicos son humanistas en un sentido
deslavazado, derivado de las ideas



liberales del siglo pasado, el de un
liberalismo refractado a través de toda
la crisis actual. Si los marxistas pueden
pretenderse humanistas, las diferentes
religiones, los cristianos, los hindúes, y
muchos otros, se pretenden también ante
todo humanistas, y lo mismo pretende el
existencialismo y, de una manera
general, todas las filosofías.
Actualmente, muchas corrientes
políticas se titulan igualmente
humanistas. Todo esto converge hacia
una especie de tentativa de restitución
de una filosofía que, a pesar de su
pretensión, en el fondo rehúsa
comprometerse, y rehúsa comprometerse



no solamente desde el punto de vista
político y social, sino también en un
sentido filosófico profundo. Cuando el
cristianismo se pretende ante todo
humanista, es porque rehúsa
comprometerse, porque no puede
comprometerse, es decir, participar en
la lucha de las fuerzas progresistas,
porque se mantiene en posiciones
reaccionarias frente a esta revolución.
Cuando los seudomarxistas o los
liberales proclaman la persona ante
todo, es porque retroceden ante las
exigencias de la situación presente del
mundo. Así también el existencialista,
como liberal, proclama al hombre en



general, porque no logra formular una
posición exigida por los
acontecimientos y la única posición
progresista que conocemos es la del
marxismo. El marxismo plantea los
verdaderos problemas de la época.

No es cierto que un hombre tenga
una libertad de elección en el sentido en
que por esta elección confiera a su
actividad un sentido que no tendría sin
ella. No es suficiente decir que los
hombres pueden luchar por la libertad
sin saber que luchan por la libertad; o
entonces, si damos un sentido pleno a
este reconocimiento, esto significa que
los hombres pueden comprometerse y



luchar por una causa que los domina, es
decir, obrar en marcos que los
sobrepasan, y no sólo a partir de sí
mismos. Porque, en fin, si un hombre
lucha por la libertad sin saberlo, sin
formularse expresamente de qué manera,
con qué objeto lucha, esto significa que
sus actos van a tener una serie de
consecuencias que se insinúan en una
trama casual de la que no conoce todos
los aledaños y consecuencias, pero que,
con todo, encierran su acción y le dan su
sentido en función de la actividad de los
otros; no solamente de los otros
hombres, sino del medio natural en el
que otros hombres actúan. Pero, desde



su punto de vista, la elección es una
preelección —vuelvo siempre a este
prefijo porque creo que hay allí siempre
una reserva que interviene— en esta
especie de pre-elección donde tenemos
que ver con una libertad de pre-
indiferencia. Pero su concepción de la
condición y de la libertad está ligada a
cierta definición de los objetos de la
cual hay que decir unas palabras. Es
precisamente de esta idea del mundo de
los objetos, de la instrumentalidad, de
donde usted infiere lo demás. A imagen
de las existencias discontinuas de los
seres, usted traza un cuadro de un mundo
discontinuo de objetos del cual está



ausente todo causalismo, salvo esta
extraña variedad de relación de
causalidad que es la de la
instrumentalidad pasiva, incomprensible
y despreciable. El hombre
existencialista se tambalea en un
universo de utensilios, de obstáculos
sucios, encadenados, apoyados los unos
sobre los otros por una extraña
preocupación de servirse los unos a los
otros, pero afectados por el estigma
terrible, a los ojos de los idealistas, de
la llamada exterioridad pura. Este
método del determinismo instrumental es
sin embargo a-causal. Pero ¿dónde
comienza y dónde acaba este mundo,



cuya definición es por otra parte
completamente arbitraria y de ninguna
manera concordante con los datos
científicos modernos? Para nosotros no
comienza ni acaba en ninguna parte,
porque la separación que el
existencialista quiere hacerle sufrir con
relación a la naturaleza, o más bien a la
condición humana, es irreal. Hay un
mundo, un solo mundo ante nuestra vista,
y todo el conjunto de este mundo,
hombres y cosas, si se atiene uno a esta
distinción, puede ser afectado, en ciertas
condiciones variables, por el signo de la
objetividad. ¿La instrumentalidad de las
estrellas, de la cólera, de la flor? No



voy a epilogar aquí. Sostengo sin
embargo que su libertad, su idealismo,
está hecho del desprecio arbitrario de
las cosas. Y sin embargo, las cosas son
muy diferentes de la descripción que
usted hace. Usted admite la existencia
propia en sí, y ya es un éxito. Pero es
una existencia puramente privativa, una
hostilidad permanente. El universo
físico y biológico no es nunca, para
usted, una condición, una fuente de
condicionamientos, no teniendo esta
palabra, en su sentido fuerte y práctico,
más realidad para usted que la de causa.
Por eso el universo objetivo no es, para
el hombre existencialista, más que



ocasión de disgustos, sin apoyos, en el
fondo indiferente, una probabilidad
perpetua, es decir, todo lo contrario de
lo que es para el materialismo marxista.

Es por estar razones y algunas otras
por lo que usted no concibe el
compromiso de la filosofía más que
como una decisión arbitraria que usted
califica de libre. Usted desnaturaliza la
historia misma de Marx cuando usted
dice que él ha definido una filosofía
porque él la ha asumido. No; el
compromiso, o más bien la actividad
social y política ha sido, al contrario,
una determinante de su pensamiento más
general. Sus doctrinas se precisaron en



una multiplicidad de experiencias. Me
parece evidente que el desarrollo del
pensamiento filosófico en Marx se
produce en relación consciente con el
desarrollo político o social. Esto es, por
otra parte, más o menos cierto para los
filósofos anteriores. Si Kant es un
filósofo sistemático conocido por
haberse mantenido fuera de toda
actividad política, esto no quiere decir
que su filosofía no haya desempeñado
cierto papel político (Kant, el
Robespierre alemán, según dijo Heine);
y si en la época de Descartes podía
admitirse en alguna medida que el
desarrollo de la filosofía no



desempeñaba un papel político
inmediato —lo que por otra parte es
erróneo—, esto se ha vuelto imposible
desde el siglo pasado. Volver a adoptar
hoy, bajo una forma cualquiera, una
posición anterior al marxismo, es lo que
llamo volver al radical-socialismo.

El existencialismo, en la medida en
que puede dar lugar a voluntades
revolucionarias, debe, pues,
comprometerse ante todo en una
operación autocrítica. No pienso que lo
haga de buena gana, pero sería
necesario. Seria necesario que sufriera
una crisis en la persona de los que lo
defienden, una crisis dialéctica; es decir,



que retenga, en cierto sentido, algunas
posiciones no desprovistas de valor en
algunos de sus partidarios. Y esto me
parece tanto más necesario cuanto que
he podido observar las conclusiones
sociales en verdad inquietantes y
netamente retrógradas que algunos de
ellos extraían del existencialismo. Uno
de ellos escribía, como conclusión de un
análisis, que la fenomenología puede
servir hoy de una manera muy precisa en
el plano social y revolucionario,
dotando a la pequeña burguesía de una
filosofía que le permita ser y llegar a ser
la vanguardia del movimiento
revolucionario internacional. Por el



medio de las intencionalidades de
consciencia, se podría dar a la pequeña
burguesía una filosofía que corresponda
a su existencia propia, que le permita
llegar a ser la vanguardia del
movimiento revolucionario mundial.
Cito este ejemplo, pero podría citar
otros del mismo tipo que muestran que
cierto número de personas que por lo
demás están muy comprometidas, y que
se encuentran ligadas al tema del
existencialismo, llegan a desarrollar
teorías políticas que, en el fondo, y
vuelvo a lo que decía al principio, son
teorías teñidas de neoliberalismo, de
neorradical-socialismo. Es un peligro



cierto. Lo que más nos interesa no es
buscar una coherencia dialéctica entre
todos los dominios tocados por el
existencialismo, sino ver la orientación
de estos temas, que desembocan poco a
poco, quizá sin que lo adviertan, sus
propios defensores y en función de una
búsqueda, de una teoría, de una actitud,
que ustedes creen bien definida, en algo
que no es el quietismo, claro está,
porque hablar de quietismo en la época
actual no es más que un modo de salirse
por la tangente, es una cosa imposible,
pero que se parece al conformismo. Esto
no es, quizá, contradictorio con ciertos
compromisos individuales, pero es



contradictorio con la busca de un
compromiso que adquiera valor
colectivo, y sobre todo valor
prescriptivo. ¿Por qué el
existencialismo no debería dar
directrices? ¿En nombre de la libertad?
Pero si es una filosofía orientada en el
sentido indicado por Sartre, debe dar
directrices, debe, en 1945, decir si hay
que adherirse a la U.D.S.R.,[19] al
partido socialista, al partido comunista
o a otro, debe decir si está con el
partido obrero o con el partido pequeño
burgués.

Sartre:



Es bastante difícil contestarle
completamente porque usted ha dicho
muchas cosas. Voy a intentar responder a
algunos puntos que he anotado. En
primer lugar, considero que usted ha
tomado una posición dogmática. Ha
dicho que nosotros retomamos una
posición anterior al marxismo, que
vamos hacia atrás. Creo que habría que
probar que nosotros no tratamos de
tomar una posición posterior. No quiero
discutir sobre esto, pero quisiera
preguntarle de dónde saca usted tal
concepción de la verdad. Usted piensa
que hay cosas absolutamente
verdaderas, pues ha hecho algunas



críticas en nombre de una certidumbre.
Pero, si todos los hombres son objetos,
como usted dice, ¿de dónde proviene tal
certidumbre? Ha dicho que si el hombre
se niega a tratar al hombre como objeto,
es en nombre de la dignidad humana.
Falso. Es por una razón de orden
filosófico y lógico: si usted postula un
universo de objetos, la verdad
desaparece. El mundo del objeto es el
mundo de lo probable. Tiene usted que
reconocer que toda teoría, sea científica
o filosófica, es probable. La prueba de
ello está en que las tesis científicas,
históricas, varían y se proponen como
hipótesis. Si admitimos que el mundo



del objeto, el mundo de lo probable, es
vínico, no tendremos más que un mundo
de probabilidades, y así, como es
necesario que la probabilidad dependa
de cierto número de verdades
adquiridas, ¿de dónde viene la
certidumbre? Nuestro subjetivismo
permite certidumbres a partir de las
cuales nosotros podremos coincidir con
usted en el plano de lo probable, y
justificar el dogmatismo que ha
mostrado usted en su exposición, y que
es incomprensible en la posición que
usted toma. Si usted no define la verdad,
¿cómo concebir la teoría de Marx de
otro modo que como una doctrina que



aparece, que desaparece, se modifica, y
sólo tiene valor de teoría? ¿Cómo hacer
una dialéctica de la historia si no
empieza por establecer cierto número de
reglas? Nosotros las encontramos en el
cogito cartesiano; no podemos
encontrarlas sino situándonos en el
terreno de la subjetividad. Nunca hemos
discutido el hecho de que el hombre,
constantemente, es un objeto para el
hombre, pero, a la recíproca, es
necesario, para captar el objeto como
tal, un sujeto que se capte como sujeto.

Luego me habla usted de una
condición humana que llama algunas
veces pre-condición, y habla de una



predeterminación. Lo que se le ha
escapado aquí es que nosotros nos
adherimos a muchas de las
descripciones del marxismo. Usted no
puede criticarme como critica a
personas del siglo XVIII, que lo
ignorarían todo en esta materia. Lo que
nos ha dicho de la determinación lo
sabíamos desde hace mucho tiempo. El
verdadero problema para nosotros es
definir en qué condiciones hay
universalidad. Puesto que no hay
naturaleza humana, ¿cómo conservar en
una historia que cambia constantemente
los suficientes principios universales
para poder interpretar, por ejemplo, el



fenómeno de Espartaco, lo que supone
un mínimo de comprensión de la época?
Estamos de acuerdo en este punto: que
no hay naturaleza humana —dicho de
otra manera, cada época se desarrolla
siguiendo leyes dialécticas— y los
hombres dependen de la época y no de
una naturaleza humana.

Naville:
Cuando usted trata de interpretar,

dice: es porque nos referimos a cierta
situación. Por nuestra parte, nosotros
nos referimos a la analogía o a las
diferencias de la vida social de esa
época comparada con la nuestra. Si, por



el contrario, tratamos de analizar esta
analogía en función de un tipo abstracto,
nunca llegaremos a nada. Así, suponga
usted que dentro de dos mil años no se
disponga, para analizar la situación
actual, más que de tesis sobre la
condición humana en general. ¿Cómo se
haría para analizar retrospectivamente?
Sería imposible.

Sartre:
Nunca hemos pensado que no

hubiera que analizar condiciones
humanas ni intenciones individuales. Lo
que llamamos la situación es
precisamente el conjunto de condiciones



materiales y hasta psicoanalíticas que,
en una época dada, definen precisamente
un conjunto.

Naville:
No creo que su definición esté de

acuerdo con sus textos. Se deduce con
todo que su concepción de la situación
no es del todo identificable, ni de muy
lejos, con una concepción marxista,
porque niega la causalidad. Su
definición no es precisa: se desliza a
menudo hábilmente de una posición a
otra, sin definirlas de manera
suficientemente rigurosa. Para nosotros,
una situación es un conjunto construido,



que se revela por toda una serie de
determinaciones, y de determinaciones
de tipo causal, incluida la causalidad de
los tipos estadísticos.

Sartre:
Me habla usted de causalidad de

orden estadístico. Esto no significa
nada. ¿Quiere usted precisarme
claramente qué entiende por causalidad?
El día en que un marxista me lo haya
explicado, creeré en la causalidad
marxista. Ustedes se pasan el tiempo,
cuando se les habla de libertad,
diciendo: perdón, lo que existe es la
causalidad. De esta causalidad secreta,



que sólo tiene sentido en Hegel, ustedes
no pueden dar cuenta. Sueñan con la
causalidad marxista.

Naville:
¿Admite usted que haya una verdad

científica? Puede haber dominios que no
implican ninguna especie de verdad.
Pero el mundo de los objetos —en
cualquier caso, espero que usted lo
admita— es el mundo del cual se ocupan
las ciencias. Ahora bien, es un mundo
que para usted no tiene más que una
probabilidad, y no alcanza la verdad.
Luego el mundo de los objetos, que es el
de la ciencia, no admite verdad



absoluta. Pero alcanza una verdad
relativa. Sin embargo, ¿admitiría que
esas ciencias utilizan la noción de
causalidad?

Sartre:
De ninguna manera. Las ciencias son

abstractas, estudian igualmente las
variaciones de factores abstractos y no
la causalidad real. Se trata de factores
universales en un plano en el cual las
relaciones pueden siempre ser
estudiadas. Mientras que en el marxismo
se trata del estudio de un conjunto único
en el cual se busca una causalidad. No
es, de ningún modo, lo mismo que una



causalidad científica.

Naville:
Usted ha expuesto muy ampliamente

un ejemplo, el del joven que vino a
verlo.

Sartre:
¿No se hallaba él en el plano de la

libertad?

Naville:
Había que responderle. Yo hubiera

tratado de averiguar su edad, qué
capacidades tenía, sus posibilidades
financieras, y de examinar sus
relaciones con la madre. Es posible que



yo hubiera emitido una opinión
probable, pero ciertamente habría
tratado de determinar un punto de vista
preciso, que quizás hubiera resultado
falso en la acción, pero seguramente lo
habría comprometido a hacer alguna
cosa.

Sartre:
Si él viene a pedir consejo, es que

ya ha elegido la respuesta.
Prácticamente, yo hubiera podido muy
bien darle un consejo; pero como él
buscaba la libertad, quise dejarlo
decidir. Por otra parte, sabía lo que iba
a hacer, y eso es lo que hizo.



JEAN-PAUL CHARLES AYMARD SARTRE
(París, 21 de junio de 1905 – idem, 15
de abril de 1980). Conocido
comúnmente como Jean-Paul Sartre, fue
un filósofo, escritor, novelista,
dramaturgo, activista político, biógrafo
y crítico literario francés, exponente del



existencialismo y del marxismo
humanista. Fue el décimo escritor
francés seleccionado como Premio
Nobel de Literatura, en 1964, pero lo
rechazó explicando en una carta a la
Academia Sueca que él tenía por regla
declinar todo reconocimiento o
distinción y que los lazos entre el
hombre y la cultura debían desarrollarse
directamente, sin pasar por las
instituciones. Fue pareja de la también
filósofa Simone de Beauvoir.

En una primera etapa desarrolló una
filosofía existencialista, a la que
corresponden obras como El ser y la
nada (1943) y El existencialismo es un



humanismo (1946). Desde que en 1945
fundó la revista Les Temps Modernes se
convirtió en uno de los principales
teóricos de la izquierda. En una segunda
etapa se adscribió al marxismo, cuyo
pensamiento expresó en La crítica de la
razón dialéctica (1960), aunque él
siempre consideró esta obra como una
continuación de El ser y la nada.

Sartre considera que el ser humano
está «condenado a ser libre», es decir,
arrojado a la acción y responsable
plenamente de su vida, sin excusas.
Aunque admite algunos
condicionamientos (culturales, por
ejemplo), no admite determinismos.



Concibe la existencia humana como
existencia consciente. El ser del hombre
se distingue del ser de la cosa porque es
consciente. La existencia humana es un
fenómeno subjetivo, en el sentido de que
es conciencia del mundo y conciencia de
sí (de ahí lo subjetivo). Sartre se forma
en la fenomenología de Husserl y en la
filosofía de Heidegger (discípulo éste
de aquél). Se observa aquí la influencia
que ejerce sobre Sartre el racionalismo
cartesiano. En este punto se diferencia
de Heidegger, quien deja fuera de juego
a la conciencia.

Consecuentemente para Sartre en el
ser humano «la existencia precede a la



esencia», que explica con un ejemplo: si
un artesano quiere realizar una obra,
primero «la» piensa, la construye en su
cabeza: esa prefiguración será la
esencia de lo que se construirá, que
luego tendrá existencia. Los seres
humanos, no son el resultado de un
diseño inteligente, y no tenemos dentro
nuestro algo que nos haga «malos por
naturaleza» o «tendientes al bien» —
como diversas corrientes filosóficas y
políticas han creído—, y continua:
«Nuestra esencia, aquello que nos
definirá, es lo que construiremos
nosotros mismos mediante nuestros
actos», éstos nos son ineludibles: no



actuar es un acto en sí mismo puesto que
nuestra libertad no es algo que pueda ser
dejado de lado: ser es ser libres en
situación, ser es ser-para, ser como
«proyecto».



Notas



[1] Si bien algunos jóvenes filósofos, y
en un círculo que ya era más amplio que
el de sus antiguos alumnos, estuvieran ya
atentos a lo que Sartre escribía, como
Francis Jeanson, que publicó Jean-Paul
Sartre (Éditions Du Myrte, 1947
[Península, 1992]). <<



[2] Quien, por otro lado, juzgaba el
existencialismo como «una enfermedad
del espíritu». Cf. «Réflexions sur une
mise au point», de Pierre Emmanuel, en
la revista Fontaine, n.º 41 (abril de
1945), y «¿Qu’est-ce que
l’existentialisme? Bilan d’une
offensive», en Lettres Françaises (24 de
noviembre de 1945). <<



[3] No era su primera tentativa: había
propuesto una definición y respondido a
las críticas de los comunistas en el
semanal Action. Cf. «À propos de
l’existentialisme: Mise au point» (29 de
diciembre de 1944; en Les éscrits de
Sartre, por Contat y Rybalka, Gallimard,
1970). <<



[4] Cf. Presentación de Temps Modernes,
primer número de la revista, octubre de
1945, retomado en Situations, II.
Gallimard, 1948. <<



[5] En Les existencialistes et la
politique, de M.-A. Burnier, Gallimard,
1966. <<



[6] Les Temps Modernes, números 9 y 10
(junio y julio de 1946). Recogido en
Situations III (Gallimard, 1949). <<



[7] Su tesis de la libertad original, de que
se desprende compromiso y
responsabilidad, no hace sino dejar
entrever lo que sera una ética, a la cual
prometía consagrar la siguiente obra (cf.
El ser y la nada, cuarta parte y
conclusión). <<



[8] Periodista y sociólogo, antiguo
surrealista y militante comunista, Pierre
Naville (1904-1993) fue excluido del
Partido en 1928 por trotskismo; fue
dirigente del movimiento trotskista de
1929 a 1939. En 1945, funda La Revue
International y se acerca de nuevo al
Partido. Al recordar esta época, su
amigo Maurice Nadeau testimonia:
«Para los sobrevivientes que somos en
distintos conceptos, incluido el de
sobrevivientes del “trotskismo”,
tenemos que volver a pensar la situación
con ayuda de la brújula que nos queda:
el marxismo». Cf. Grâces leur soient



rendues, Albin Michel, 1990. <<



[9] Véase al final del volumen. <<



[10] La Revue International, n.º 4 (abril
de 1946). El subrayado es nuestro. «Los
marxistas contemporáneos no pueden
despojarse de sí mismos: rechazan la
frase enemiga (por miedo, por odio, por
pereza) en el mismo momento en que
quieren abrirse a ella. Esta
contradicción los bloquea…» Así es
como Sartre juzgará su fallida discusión
con los marxistas. Cf. Cuestiones de
método, en La crítica Je la razón
dialéctica, tomo I, (nueva edición
Gallimard, 1985 [Aguilar, Madrid,
1982]). <<



[11] En Verdad y existencia, escrito
póstumo, Gallimard, 1989 (Paidós,
Barcelona, 1966). <<



[12] En Cuestiones de método, op. cit.
<<



[13] Heidegger niega por sí mismo esta
apelación en su Carta sobre el
humanismo (1946); hace algunas
alusiones a El existencialismo es un
humanismo. <<



[14] Cf. «Notes premières de l’homme»,
en Temps Modernes, n° 1 (octubre de
1945). <<



[15] Novela de 1860 de George Eliot. <<



[16] El tema anunciado de la conferencia
era: «¿Es el existencialismo un
humanismo?». <<



[17] «À propos de l’existentialisme:
Mise au point», Action, n. 17, op. cit. <<



[18] Sobre Pierre Naville, véase
«Situación de la conferencia», nota 8.
<<



[19] Unión Democrática y Socialista de
la Resistencia. <<
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