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«Habra un retorno a Sartre cuando
se haga el inventario de los puntos
muertos a los que nos ha llevado la
ideologia liberal.»

MICHEL CONTAT

El existencialismo es un humanismo
se ha convertido en un clasico del
pensamiento occidental del siglo XX,
sobre todo porque en él aparecen
expuestas, de una forma clara y
accesible, las propuestas
fundamentales del existencialismo.
La vigencia del pensamiento de



Sartre (su definicion del hombre
como un hacerse continuo, su
vehemente afirmacion de la
eleccion personal como
compromiso que atane a toda la
humanidad, su negativa a que la
angustia desemboque en apatia) no
sblo permanece incOlume, sino que
se revela como un instrumento muy
util para afrontar el presente.
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SITUACION DE LA
CONFERENCIA

El existencialismo es un humanismo es
el texto taquigrafiado, apenas retocado
por Sartre, de una conferencia que dio
en Paris el lunes 29 de octubre de 1945
a peticion del club Maintenant, creado
tras la Liberacion por Jacques Calmy y
Marc Beigbeder con un proposito de
«animacion literaria e intelectual»; se
publico el afo siguiente en Editions
Nagel. ;Por qué tiene interés el autor de
El ser y la nada en convencer del
humanismo de su doctrina?



Hay que recordar que los dos
primeros tomos de los Caminos de la
libertad, recién publicados por primera
vez, obtenian un éxito mezclado con
escandalo. No nos detendremos en los
detalles de lo que, en La edad de la
razon y en La prorroga, contrarid a la
gente conformista de la época. Tacharon
a su personaje principal de apatico o
cinico. «Creo que lo que hace molestos
a mis personajes —escribia Sartre— es
su lucidez. Saben lo que son y eligen el
serlo.» Desprovisto de anclaje, sin
certidumbres, Mathieu esta,
evidentemente, lejos de la figura de
epopeya o del héroe positivo; su tnico



triunfo, en su busqueda obstinada de una
via auténticamente libre —de que se
hace eco la busqueda filosofica de EI/
ser y la nada— es esta lucidez desnuda
que también es un sufrimiento. Lo que le
sucede, lo que hace, tiene poco de real;
no ha empezado verdaderamente a vivir.
Entonces, nadie entendié que se trata del
drama intelectual y moral de una
conciencia en devenir, cuya evolucién
no ha acabado al final del segundo tomo.
Sin duda porque la lectura de las dos
novelas, que por otro lado tuvieron
defensores encarnizados, era mas
accesible que la de la obra filosofica, su
publicacion amplificd la resonancia del



existencialismo sartriano; las
controversias a su proposito se vieron
agravadas y enturbiadas por lo que
ahora llamariamos un fendmeno
medidtico —réplicas y adhesiones,
hostilidad abierta o larvada, groseria—,
cuyas razones todavia hoy se
desconocen. Resultd una invasion casi
reciproca: del escritor por una
celebridad de mala ley que le dejaba
atonito, y del publico por el
existencialismo; formulas huérfanas de
sus contextos como «El infierno son los
demas», «La existencia precede a la
esencia», «El hombre es una pasién
inatil», esparcidas por los periodicos



sensacionalistas, se tomaban como
esloganes diabolicos.

En cuanto a las criticas expresadas
por los intelectuales, que no desdefiaban
la injuria, no procedian todavia de un
examen muy penetrante de El ser y la
nadalll los cristianos, ademas de su
ateismo, reprochaban a Sartre el ser
materialista, los comunistas el no serlo;
los primeros se quejaban de que
«pusiera arbitrariamente la primacia en
el en-soi», los segundos lo tachaban de
subjetivista; las nociones de
contingencia, de abandono, de angustia
repugnaban a unos y otros. La expresion
violenta de este rechazo, que Sartre



sintid como odioso, jse debe solo a que
los animos estaban, tras el cataclismo de
la guerra, como dira uno de sus
detractores, «preocupados por una
definicion del hombre conforme a la
exigencia historica, y que permitiera
superar la crisis actual»? Lo cierto es
que las objeciones eran mas a menudo
morales, incluso utilitarias, que
propiamente filosoficas. Se preocupaban
poco por discutir la orquestacion de las
ideas en su obra, la pertinencia de los
temas. «No todo el mundo puede leer E/
ser y la nada», escribia el mismo
critico;l?l Sartre se convertia nada
menos, en opinion de mucha gente, que



en el antthumanista por excelencia:
desmoralizaba a los franceses en el
momento en que Francia, en ruinas, tenia
mas necesidad de esperanza.

Asi, fue para presentar al publico
una idea coherente y mas exacta de su
filosofia por lo que Sartre aceptd dar
esta conferencia.l?] Desconcertado por
la  sobreexcitacion de  aquella
muchedumbre que entra a la fuerza en la
sala y que, sospecha, comprende al
menos tantos curiosos atraidos por el
renombre sulfuroso del existencialismo
y de su autor como oyentes que acuden
por amor a la filosofia, afirma que el
existencialismo es una  doctrina



estrictamente reservada a los filosofos,
mientras que se apresura a ponerla poco
o mucho al alcance de la masa; y es que
El ser y la nada, texto a la vez riguroso
y prolijo, mal leido y con frecuencia
deformado, se ha convertido en un
objeto que se le ha escapado y del que,
sin embargo, se siente responsable.
Aunque, parece adivinarse, por encima
de aquel publico que ¢l circunscribe
mal, se dirige mas en particular a los
comunistas, a quienes querria volver a
acercarse. SoOlo algunos meses antes
escribia en los periodicos clandestinos
de éstos; ahora los puentes estan rotos y
su hostilidad parece crecer con la



expansion del existencialismo.

No obstante, no fue un razonamiento
teorico lo que condyjo a Sartre a desear
aquel acercamiento. Madur6 El ser y la
nada durante afios, lo construyd en una
especie de euforia solitaria durante las
vacaciones forzosas de la «guerra
peregrina» y el Stalag; pero todo aquel
potencial intelectual desplegado para
descubrir una verdad sobre el Ser vy
sobre el hombre en el mundo no le libro
de sentir su impotencia ante la
Ocupacion. Si aspira a la accion
colectiva, es porque ha sufrido el peso
de la Historia y ha reconocido la
importancia de lo social. Ese mismo



mes de octubre, aparecid el primer
numero de Temps Modernes; la revista
que acaba de fundar pretende apoyar las
luchas sociales y econdmicas de la
izquierda, cuyo primer representante es
el partido de los Fusillés, y con sus
cronicas, sus reportajes y sus estudios,
trabajar por la liberaciéon del hombre.
Sin embargo, el equipo de Temps
Modernes se reserva la libertad de
critica: «Nos alineamos al lado de los
que quieren cambiar a la vez la
condicion social del hombre y la
concepcion que tiene de si mismo. Y a
propdsito de los acontecimientos
politicos y sociales que vienen, nuestra



revista tomara posicion en cada caso.
No lo hara politicamente, es decir, no
servira a ningan partidoy.[*]

Esta libertad de juicio no gusta a los
tedricos del Partido; «hace el juego a la
reacciony, segin la  expresion
consagrada por L’Humanité.’] La idea
de libertad constituye un problema
también en el plano teérico. En esta
conferencia, Sartre querra al menos, en
el punto en que se encuentra de su
investigacion filosofica, convencer a los
marxistas del PC de que ¢ésta no
contradice la concepcidon marxista de la
determinacion del hombre por lo
econdmico. «El hombre no es libre y



esta encadenado desde el mismo punto
de wvistay, escribird también en
Materialismo y Revolucién,l®) donde
explicara mas tranquilamente  sus
divergencias con los comunistas.

Se le conmina a justificar
moralmente su compromiso a partir de
El ser y la nada;l”l mejor dicho, hay
quien, en su lugar, saca consecuencias
morales nefastas que en seguida le
reprocharan a €l. Con la esperanza de
disipar los malentendidos, Sartre se ve
constrefiido aqui a esquematizar sus
propias tesis, a subrayar lo que se oira.
Acaba por Dborrar la dimension
dramatica de la relacion indisoluble de



la realidad-humana en el Ser: su
concepcion personal de la angustia, por
ejemplo, heredada de Kierkegaard y de
Heidegger y reinventada, que ocupa un
lugar central en su intento de ontologia,
queda reducida aqui a la angustia ética
del jefe militar en el momento de enviar
al asalto a sus tropas. Este esfuerzo de
vulgarizacion y conciliacion serd en
vano: los marxistas no cederan.

Pero [habia realmente un
malentendido? Podemos dudarlo si
tomamos en cuenta la frase de Pierre
Navillel®! en las intervenciones que
siguieron a la conferencia:l’! «Dejo de
lado todas las cuestiones especiales



referentes a la técnica filosofica...».
iNo es facil para el filésofo dialogar si
el interlocutor cuestiona su doctrina
negandose a llamarla filosofia! En la
revista de Naville, una nota de resena se
felicitara  por aquella  imprecisa
discusion: «La contradiccion es puesta
de relieve por Pierre Naville... Mejor
que en exposiciones mds densas, se ve
claramente lo que diferencia al
marxismo del existencialismo y de toda
filosofia [...]».1% Ciertamente, si hay
que contradecir el existencialismo
sartriano, que suscita interés entre la
juventud, no es Unicamente por una u
otra de sus tesis, sino sobre todo porque



corre el riesgo de sembrar discordia y
vacilacion en los animos. «Usted impide
que la gente venga a nosotrosy, le dird
Roger Garaudy; y Elsa Triolet: «Es
usted filosofo, por tanto antimarxistay.
En realidad, si el tedrico comunista
considera que debatir el marxismo es
debilitar las certezas indispensables al
militante para luchar (intilmente, por
otro lado, pues el marxismo contiene
todas las verdades necesarias para
cambiar el mundo), entonces es ajeno a
¢l el espiritu de la marcha filosofica
cuyo valor reafirma Sartre en 1948:
«Querer la Verdad es preferir el Ser a
todo, incluso de una forma catastréfica,



sencillamente porque es.!!'l Mas tarde
se aplicard a mostrar que debido a la
concepcion del hombre que ¢l propone
—enriquecida entre tanto por sus
ensayos biograficos—, el
existencialismo no es, frente al
marxismo, una filosofia de mas.!!?]

Nada hay de sorprendente, en todo
caso, en que Sartre lamentara muy
pronto el haber permitido publicar E/
existencialismo es un humanismo. Se ha
leido mucho esta conferencia,
considerada como una introduccion
suficiente a El ser y la nada, cosa que
no es. Exposicion clara pero reductora,
se hace eco de las contradicciones en



que Sartre se ve envuelto aquel afio; el
autor anhela apasionadamente participar
de la vida colectiva al lado del partido
comunista, que arrastra la esperanza de
millones de personas en el primer afo
de postguerra, cuando las mas radicales
transformaciones de la sociedad parecen
posibles; pero su eleccion no esta
fundamentada filos6ficamente. Ahi estan
las criticas hostiles que los marxistas le
hacen sin haberlo leido, el propio Marx
a quien todavia no ha estudiado
seriamente; su reflexion sobre la
dimensioén social e histérica del hombre
apenas ha comenzado —y por otro lado,
es la eidética fenomenoldgica el



instrumento adecuado para pensar el ser
colectivo? «Hay un factor esencial en
filosofia, que es el tiempo —escribirad
Sartre en Cuestiones de método—.
Hace falta mucho para escribir una obra
teorica.» Aquel afio le cogieron a
destiempo.

El existencialismo es un humanismo
es pues un escrito de circunstancias que,
por poco que se haya abordado ya la
obra de Sartre desde un punto de vista
literario o filosofico, permite captar el
primerisimo momento, adn vago,
intimamente conflictivo, de un viraje
decisivo de su vida intelectual. Un
nuevo ciclo de busqueda filosofica esta



a punto de comenzar. Las objeciones a
su obra, que ¢l intenta inventariar en esta
conferencia, con ser confusas y hostiles,
provocaran en ¢l nuevas preguntas que
tratara filoséficamente en La critica de
la razon dialéctica, tras una libre
maduracion que testimonian, entre otros,
sus escritos postumos.

ARLETTE ELKAIM-SARTRE



EL EXISTENCIALISMO
ES UN HUMANISMO



Quisiera defender aqui el
existencialismo de wuna serie de
reproches que se le han dirigido.

En primer lugar, se le ha reprochado
invitar a la gente a permanecer en un
quietismo de desesperacion, porque si
todas las soluciones estan cerradas,
habria que considerar que la accién en
este mundo es totalmente imposible, y
también desembocar finalmente en una
filosofia contemplativa, lo que ademas,
dado que la contemplacion es un lyjo,
nos conduce a una filosofia burguesa.
Estos son sobre todo los reproches de
los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte,



hacer hincapié en la ignominia humana,
de mostrar en todas las cosas lo sordido,
lo turbio, lo viscoso, y de desatender un
cierto namero de alegres esplendores, el
lado luminoso de la naturaleza humana;
por ejemplo, segin Mlle. Mercier,
critica catolica, hemos olvidado la
sonrisa del nifio. Los unos y los otros
nos reprochan haber faltado a la
solidaridad humana, considerar que el
hombre estd aislado, en gran parte,
ademas, porque partimos —dicen los
comunistas— de la subjetividad pura, es
decir del yo pienso cartesiano, y mas
aun del momento en que el hombre se
capta en su soledad, lo que, en



consecuencia, nos haria incapaces de
volver a la solidaridad con los hombres
que estan fuera del yo, y que no puedo
captar en el cogito.

Y del lado cristiano, se nos reprocha
que negamos la realidad y la seriedad de
las empresas humanas, puesto que si
suprimimos los mandamientos de Dios y
los valores inscritos en la eternidad,
solo queda la estricta gratuidad,
pudiendo cada uno hacer lo que quiere y
siendo incapaz, desde su punto de vista,
de condenar los puntos de vista y los
actos de los demas.

A estos diferentes reproches trato de
responder hoy; por eso he titulado esta



pequeiia exposicion: El existencialismo
es un humanismo. Muchos podran
extrafiarse de que se hable aqui de
humanismo. Trataremos de ver en qué
sentido lo entendemos. En todo caso, lo
que podemos decir desde el principio es
que entendemos por existencialismo una
doctrina que hace posible la vida
humana y que, por otra parte, declara
que toda verdad y toda accion implican
un medio y una subjetividad humana.

El reproche esencial que se nos
hace, como se sabe, es que ponemos el
acento en el lado malo de la vida
humana. Una sefiora de la que me han
hablado recientemente, cuando por



nerviosismo deja escapar una palabra
vulgar, dice, excusandose: «Creo que me
estoy volviendo existencialista». En
consecuencia se asimila fealdad a
existencialismo; por eso se declara que
somos naturalistas; y si lo somos, resulta
extrano que asustemos, que
escandalicemos mucho mas de lo que el
naturalismo propiamente dicho asusta e
indigna hoy dia. Hay quien soporta
perfectamente una novela de Zola como
La tierra, y se desalienta al leer una
novela existencialista; hay quien utiliza
la moral corriente —que es bien
mediocre— y nos encuentra a nosotros
mas mediocres todavia. Sin embargo,



qué mas decepcionante que decir, por
ejemplo, «la caridad bien entendida
empieza por uno mismoy», o bien «unge
al villano y €l se quejard, tratalo con
dureza y ¢l te ungird». Conocemos los
lugares comunes que se pueden utilizar
en este punto y que muestran siempre la
misma cosa: no hay que luchar contra
los poderes establecidos, no hay que
luchar contra la fuerza, no hay que
intentar elevarse por encima de la
propia condicion, toda accion que no se
inserta en una tradicibn es un
romanticismo, toda tentativa que no se
apoya en una experiencia probada esta
condenada al fracaso; y la experiencia



muestra que los hombres tienden
siempre hacia lo bajo, que se necesitan
cuerpos solidos para dominarlos: si no,
es la anarquia. Sin embargo, es la gente
que repite estos lamentables proverbios,
la gente que dice: «qué humano» cada
vez que se les muestra un acto mas o
menos repugnante, la gente que se
alimenta de canciones realistas, es ésa
la gente que reprocha al existencialismo
ser demasiado sombrio, y hasta tal punto
que me pregunto si lo que le reprochan
€s su optimismo y no su pesimismo. En
el fondo, lo que asusta de la doctrina
que voy a tratar de exponer, ;jno es el
hecho de que deja una posibilidad de



eleccion al hombre? Para saberlo, es
necesario que volvamos a examinar la
cuestion en un plano estrictamente
filos6fico. (A qué se le llama
existencialismo?

La mayor parte de la gente que
utiliza esta palabra se sentiria muy
incomoda si tuviera que justificar su
empleo, y puesto que hoy dia se ha
convertido en una moda, se declara de
buen grado que tal misico o tal pintor es
existencialista. Un redactor de noticias
de Clartés firma [’Existentialiste; y en
el fondo la palabra ha tomado hoy tal
amplitud y tal extension que ya no
significa absolutamente nada. Parece



que, a falta de wuna doctrina de
vanguardia analoga al surrealismo, la
gente avida de escandalo y de
movimiento se dirige a esta filosofia,
que no les puede aportar nada por otra
parte en este dominio; en realidad es la
doctrina menos escandalosa, la mas
austera; esta destinada estrictamente a
los técnicos y a los filésofos. Sin
embargo, se puede definir facilmente. Lo
que complica las cosas es que hay dos
especies de existencialistas:  los
primeros, que son cristianos, entre los
cuales yo colocaria a Jaspers y a
Gabriel Marcel, de confesion catolica;
y, por otra parte, los existencialistas



ateos, entre los cuales hay que colocar a
Heidegger,!'’] 'y también a los
existencialistas franceses y a mi mismo.
Lo que ellos tienen en comin es
simplemente el hecho de considerar que
la existencia precede a la esencia, o, si
se prefiere, que hay que partir de la
subjetividad. ;Qué significa esto
exactamente?

Consideremos un objeto fabricado,
por ejemplo un libro o un abrecartas.
Este objeto ha sido fabricado por un
artesano que se ha inspirado en un
concepto; se ha referido al concepto de
abrecartas, e igualmente a una técnica de
produccion previa que forma parte del



concepto, y que en el fondo es una
formula. Asi, el abrecartas es a la vez un
objeto que se produce de cierta manera
y que, por otra parte, tiene una utilidad
definida, y es impensable que un hombre
produzca un abrecartas sin saber para
qué va a servir ese objeto. Diriamos
entonces que en el caso del abrecartas,
la esencia —es decir, el conjunto de
formulas y de cualidades que permiten
producirlo y definirlo— precede a la
existencia; y asi esta determinada la
presencia frente a mi de tal o cual
abrecartas, de tal o cual libro. Tenemos
aqui, pues, una vision técnica del
mundo, en la cual se puede decir que la



produccion precede a la existencia.
Cuando concebimos un Dios
creador, ese Dios se asimila la mayoria
de las veces a un artesano superior; y
cualquiera que sea la doctrina que
consideremos, tratese de una doctrina
como la de Descartes o como la de
Leibniz, admitimos siempre que la
voluntad sigue mas o menos al
entendimiento, o por lo menos lo
acompania, y que Dios, cuando crea,
sabe con precision lo que crea. Asi el
concepto de hombre en el espiritu de
Dios es asimilable al concepto de
abrecartas en el espiritu del industrial; y
Dios produce al hombre siguiendo



técnicas y una concepcion, exactamente
como el artesano fabrica un abrecartas
siguiendo una definicion y una técnica.
Asi el hombre individual realiza cierto
concepto que estd en el entendimiento
divino. En el siglo XVII, en el ateismo
de los filoésofos, la nocién de Dios es
suprimida, pero no pasa lo mismo con la
idea de que la esencia precede a la
existencia. Esta idea la encontramos un
poco en todas partes: la encontramos en
Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El
hombre es poseedor de una naturaleza
humana; esta naturaleza humana, que es
el concepto humano, se encuentra en
todos los hombres, lo que significa que



cada hombre es un ejemplo particular de
un concepto universal, el hombre; en
Kant resulta de esta universalidad que
tanto el hombre de los bosques, el
hombre de la naturaleza, como el
burgués, estdn suyjetos a la misma
definicion 'y poseen las mismas
cualidades bdasicas. Asi, pues, aqui
también la esencia del hombre precede a
esa existencia histdrica que encontramos
en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo
represento es mas coherente. Declara
que si Dios no existe, hay por lo menos
un ser en el que la existencia precede a
la esencia, un ser que existe antes de



poder ser definido por ningiin concepto,
y que este ser es el hombre o, como dice
Heidegger, la realidad humana. ;Qué
significa aqui que la existencia precede
a la esencia? Significa que el hombre
empieza por existir, se encuentra, surge
en el mundo, y que después se define. El
hombre, tal como lo concibe el
existencialista, si no es definible, es
porque empieza por no ser nada. Solo
sera después, y sera tal como se haya
hecho. Asi pues, no hay naturaleza
humana, porque no hay Dios para
concebirla. EI hombre es el tnico que
no solo es tal como €l se concibe, sino
tal como ¢l se quiere, y como ¢l se



concibe después de la existencia, como
¢l se quiere después de este impulso
hacia la existencia; el hombre no es otra
cosa que lo que él se hace. Este es el
primer principio del existencialismo. Es
también lo que se llama la subjetividad,
que se nos echa en cara bajo ese mismo
nombre. Pero ;qué queremos decir con
esto sino que el hombre tiene una
dignidad mayor que la piedra o la mesa?
Porque queremos decir que el hombre
empieza por existir, es decir, que
empieza por ser algo que se lanza hacia
un porvenir, y que es consciente de
proyectarse hacia el porvenir. El hombre
es ante todo un proyecto que se vive



subjetivamente, en lugar de ser un
musgo, una podredumbre o una coliflor;
nada existe previamente a este proyecto;
nada hay en el cielo inteligible, y el
hombre serd ante todo lo que haya
proyectado ser. No lo que quiera ser.
Porque lo que entendemos
ordinariamente por querer es una
decision consciente, que para la mayoria
de nosotros es posterior a que el hombre
se haya hecho a si mismo. Yo puedo
querer adherirme a un partido, escribir
un libro, casarme; todo esto no es mas
que la manifestacion de una eleccion
mas original, mas espontanea que lo que
se llama  voluntad. @ Pero  si



verdaderamente la existencia precede a
la esencia, el hombre es responsable de
lo que es. Asi, el primer paso del
existencialismo es poner a todo hombre
en posesion de lo que es, y hacer recaer
sobre ¢l la responsabilidad total de su
existencia. Y cuando decimos que el
hombre es responsable de si mismo, no
queremos decir que el hombre es
responsable de su estricta
individualidad, sino que es responsable
de todos los hombres. Hay dos sentidos
de la palabra subjetivismo, y nuestros
adversarios juegan con los dos sentidos.
Subjetivismo, por una parte, quiere
decir eleccion del syjeto individual por



si mismo, y por otra, imposibilidad del
hombre de sobrepasar la subjetividad
humana. El segundo sentido es el sentido
profundo del existencialismo. Cuando
decimos que el hombre se elige,
entendemos que cada uno de nosotros se
elige, pero también queremos decir con
esto que al elegirse elige a todos los
hombres.

En efecto, no hay ninguno de
nuestros actos que, al crear al hombre
que queremos ser, no cree al mismo
tiempo una imagen del hombre tal como
consideramos que debe ser. Elegir ser
esto o aquello es afirmar al mismo
tiempo el valor de lo que elegimos,



porque nunca podemos elegir el mal; lo
que elegimos es siempre el bien, y nada
puede ser bueno para nosotros sin serlo
para todos. Si, por otra parte, la
existencia precede a la esencia vy
nosotros queremos existir al mismo
tiempo que formamos nuestra imagen,
esta imagen es valedera para todos y
para nuestra €poca entera. Asi, nuestra
responsabilidad es mucho mayor de lo
que  podriamos  suponer, porque
compromete a toda la humanidad. Si soy
obrero y elijo adherirme a un sindicato
cristiano antes que ser comunista, si con
esta adhesion quiero indicar que la
resignacion es en el fondo la solucién



que conviene al hombre, que el reino del
hombre no estd sobre la tierra, no
comprometo solamente mi caso: quiero
resignarme para todos; en consecuencia,
mi acto ha comprometido a toda la
humanidad. Y si quiero —hecho mas
individual— casarme, tener hijos, aun si
mi casamiento depende Unicamente de
mi situacion, o de mi pasién o de mi
deseo, con esto no me encamino Yo
solamente, sino que encamino a la
humanidad entera en la via de la
monogamia.

Asi soy responsable por mi mismo y
por todos, y creo una cierta imagen del
hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo



al hombre. Esto permite comprender lo
que se oculta bajo palabras un tanto
grandilocuentes como angustia,
desamparo, desesperacion. Como veran
ustedes, es sumamente sencillo. Ante
todo, ;qué se entiende por angustia? El
existencialista suele declarar que el
hombre es angustia. Esto significa que el
hombre que se compromete y que se da
cuenta de que es no solo el que elige ser,
sino también un legislador, que al mismo
tiempo que a si mismo elige a toda la
humanidad, no podria escapar al
sentimiento de su total y profunda
responsabilidad.  Ciertamente  hay
muchos que no estdn angustiados; pero



nosotros afirmamos que se enmascaran
su propia angustia, que huyen de ella; en
verdad, muchos creen que al obrar sélo
se comprometen a si mismos, y cuando
se les dice: «Pero ;y si todo el mundo
procediera asi?», se encogen de
hombros y contestan: «No todo el mundo
procede asi». Pero en verdad hay que
preguntarse siempre: ;qué sucederia si
todo el mundo hiciera lo mismo? Y no se
escapa uno de este pensamiento inquieto
sino por una especie de mala fe. El que
miente y se excusa declarando: «todo el
mundo no procede asi», es alguien que
no estd bien con su conciencia, pues el
hecho de mentir implica un valor



universal atribuido a la mentira. Aun
cuando la angustia se enmascara,
aparece. Es esta angustia la que
Kierkegaard llamaba la angustia de
Abraham. Conocen ustedes la historia:
un angel ha ordenado a Abraham
sacrificar a su hijo; todo anda bien si es
verdaderamente un 4angel el que ha
venido y le ha dicho: «Tu eres Abraham,
sacrificaras a tu hijo». Pero cada cual
puede preguntarse: ante todo, ;jes en
verdad un angel, y yo soy en verdad
Abraham? ;Quién me lo prueba? Habia
una loca que tenia alucinaciones: le
hablaban por teléfono y le daban
ordenes. El médico le preguntd: «Pero



(quien le habla?». Ella contestd: «Dice
que es Dios». ;Y qué le probaba que, en
efecto, era Dios? Si un angel viene a mi,
.qué es lo que prueba que es un angel? Y
si 01go voces, jqué es lo que prueba que
vienen del cielo y no del infierno, o del
subconsciente, o de un estado
patologico? ;Quién prueba que se
dirigen a mi? ;Quién prueba que soy yo
el realmente sefialado para imponer mi
concepcion del hombre y mi eleccion a
la humanidad? No encontrar¢ jamas
ninguna prueba, ningin signo para
convencerme de ello. Si una voz se
dirige a mi, siempre seré yo quien
decida que esta voz es la voz del angel;



si considero que tal o cual acto es
bueno, soy yo el que elegiré decir que
este acto es bueno y no malo. Nadie me
designa para ser Abraham, y, sin
embargo, estoy obligado a cada instante
a realizar actos ejemplares. Todo ocurre
como si, para todo hombre, toda la
humanidad tuviera los ojos fijos en lo
que ¢l hace y se ajustara a lo que ¢l
hace. Y cada hombre debe decirse: ;soy
yo quien tiene el derecho a obrar de tal
manera que la humanidad se rija segln
mis actos? Y si no se dice esto es
porque se enmascara su angustia. No se
trata aqui de una angustia que conduciria
al quietismo, a la inaccion. Se trata de



una angustia simple, que conocen todos
aquellos que han tenido
responsabilidades. Cuando, por
ejemplo, un jefe militar asume la
responsabilidad de un ataque y envia
cierto nimero de hombres a la muerte, ¢l
elige hacerlo y en el fondo elige ¢l solo.
Sin duda hay ordenes superiores, pero
son demasiado amplias y se impone una
interpretacion que proviene de ¢él, y de
esta interpretacion depende la vida de
catorce o veinte hombres. No puede
dejar de haber, en la decision que toma,
cierta angustia. Todos los jefes conocen
esta angustia. Esto no les impide actuar:
al contrario, es la condicion misma de



su accidn; porque esto supone que
enfrentan una pluralidad de
posibilidades, y cuando eligen una, se
dan cuenta de que soOlo tiene valor
porque ha sido elegida. Y esta especie
de angustia, que es la que describe el
existencialismo, veremos que se explica
ademas por una responsabilidad directa
frente a los otros hombres que
compromete. No es una cortina que nos
separa de la accion, sino que forma
parte de la accion misma.

Y cuando se habla de desamparo,
expresion cara a Heidegger, queremos
decir solamente que Dios no existe, y
que de esto hay que sacar las ultimas



consecuencias. FEl existencialista se
opone decididamente a cierto tipo de
moral laica que quisiera suprimir a Dios
con el menor esfuerzo posible. Cuando
hacia 1880 algunos profesores franceses
trataron de constituir una moral laica,
dijeron mas o menos esto: Dios es una
hipétesis inutil y costosa, nosotros la
suprimimos; pero es necesario, sin
embargo, para que haya una moral, una
sociedad, un mundo vigilado, que
algunos valores se tomen en serio y se
consideren como existentes a priori; es
necesario que sea obligatorio a priori
ser honesto, no mentir, no pegar a la
esposa, tener hijos, etc., etc... Haremos



por lo tanto un pequefio trabajo que
permitira demostrar que estos valores
existen, a pesar de todo, inscritos en un
cielo inteligible, aunque, por otra parte,
Dios no existe. Dicho en otra forma —y
es, segun creo, la tendencia de todo lo
que se llama en Francia el radicalismo
—, nada cambiard si Dios no existe;
encontraremos las mismas normas de
honradez, de progreso, de humanismo, y
habremos hecho de Dios una hipotesis
superada que morira tranquilamente y
por si misma. El existencialista, por el
contrario, piensa que es muy incomodo
que Dios no exista, porque con ¢l
desaparece  toda  posibilidad de



encontrar valores en un cielo inteligible;
ya no se puede tener el bien a priori,
porque no hay mas conciencia infinita y
perfecta para pensarlo; no esta escrito
en ninguna parte que el bien exista, que
haya que ser honesto, que no haya que
mentir; puesto que precisamente estamos
en un plano donde solamente hay
hombres. Dostoievski habia escrito: «Si
Dios no existiera, todo estaria
permitido». Este es el punto de partida
del existencialismo. En efecto, todo esta
permitido si Dios no existe y en
consecuencia el hombre esta
abandonado, porque no encuentra ni en
si nmi fuera de si una posibilidad de



aferrarse. No encuentra, ante todo,
excusas. Si en efecto la existencia
precede a la esencia, no se podra jamas
explicar por referencia a una naturaleza
humana dada y fija; dicho de otro modo,
no hay determinismo, el hombre es libre,
el hombre es libertad. Si, por otra parte,
Dios no existe, no encontramos frente a
nosotros valores u 6rdenes que legitimen
nuestra conducta. Asi, no tenemos ni
detras nmi delante de nosotros, en el
dominio luminoso de los valores, ni
justificaciones ni excusas. Estamos
solos, sin excusas. Es lo que expresaré
al decir que el hombre estd condenado a
ser libre. Condenado, porque no se ha



creado a si mismo y, sin embargo, por
otro lado, libre, porque una vez arrojado
al mundo es responsable de todo lo que
hace. El existencialista no cree en el
poder de la pasién. No pensard nunca
que una bella pasion es un torrente
devastador que conduce fatalmente al
hombre a ciertos actos y que por tanto es
una excusa; piensa que el hombre es
responsable de su pasion. El
existencialista tampoco pensard que el
hombre puede encontrar socorro en un
signo dado, en la tierra, que lo orientara,
porque piensa que el hombre descifra
por si mismo el signo como prefiere.
Piensa, pues, que el hombre, sin ningin



apoyo ni socorro, estd condenado a cada
instante a inventar al hombre. Ponge ha
dicho, en un articulo muy hermoso: «FEl
hombre es el porvenir del hombrey.[!4]
Es perfectamente exacto. S6lo que si se
entiende por esto que ese porvenir estd
inscrito en el cielo, que Dios lo ve,
entonces es falso, pues ya no seria ni
siquiera un porvenir. Si se entiende que,
sea cual fuere el hombre que aparece,
hay un porvenir por hacer, un porvenir
virgen que lo espera, entonces es exacto.
Pero en tal caso estd uno desamparado.
Para dar un ejemplo que permita
comprender mejor lo que es el
desamparo, citaré¢ el caso de uno de mis



alumnos, que me vino a ver en las
siguientes circunstancias: su padre se
habia peleado con su madre y tendia al
colaboracionismo; su hermano mayor
habia muerto en la ofensiva alemana de
1940, y este joven, con sentimientos un
poco primitivos pero generosos, queria
vengarlo. Su madre vivia sola con ¢€l,
muy afligida por la semitraicion del
padre y por la muerte del hijo mayor, y
su unico consuelo era ¢l. Este joven
tenia, en ese momento, la eleccidon de
partir para Inglaterra y entrar en las
Fuerzas Francesas Libres —es decir,
abandonar a su madre— o bien
permanecer al lado de su madre, y



ayudarla a vivir. Se daba perfecta cuenta
de que esta mujer solo vivia para ¢l y
que su desaparicibon —y tal vez su
muerte— la  hundiria en la
desesperacion. También se daba cuenta
de que en el fondo, concretamente, cada
acto que llevaba a cabo con respecto a
su madre tenia otro correspondiente en
el sentido de que la ayudaba a vivir,
mientras que cada acto que llevaba a
cabo para partir y combatir era un acto
ambiguo que podia perderse en la arena,
sin servir para nada: por ejemplo, al
partir para Inglaterra, pasando por
Espaiia, podia permanecer
indefinidamente en un campo espafiol;



podia llegar a Inglaterra o a Argelia y
acabar en un despacho redactando
documentos. En consecuencia, se
encontraba frente a dos tipos de accion
muy diferentes: una concreta, inmediata,
pero que se dirigia a un solo individuo;
y otra que se dirigia a un conjunto
infinitamente mas vasto, a una
colectividad nacional, pero que por eso
mismo era ambigua, y que podia ser
interrumpida en el camino. Al mismo
tiempo dudaba entre dos tipos de moral.
Por una parte, una moral de simpatia, de
devocion personal; y por otra, una moral
mas amplia, pero de eficacia mas
discutible. Habia que elegir entre las



dos. (Quién podia ayudarlo a elegir?
(La doctrina cristiana? No, la doctrina
cristiana dice asi: sed caritativos, amad
a vuestro prdjimo, sacrificados por los
demas, elegid el camino mas estrecho,
etc., etc. Pero ;cudl es el camino mas
estrecho? ;A quién hay que amar como a
un hermano? ;Al combatiente o a la
madre? ;Cual es la utilidad mayor: la
utilidad vaga de luchar en un grupo o la
utilidad precisa de ayudar a un ser
concreto a vivir? ;Quién puede decidir a
priori? Nadie. Ninguna moral inscrita
puede decirlo. La moral kantiana dice:
no tratéis jamas a los otros como
medios, sino como fines. Muy bien: si



vivo al lado de mi madre la trataré como
fin, y no como medio, pero esto me pone
en peligro de tratar como medio a los
que combaten a mi alrededor; vy
reciprocamente, si me uno a los que
combaten, los trataré como fin, y esto me
pone en peligro de tratar a mi madre
como medio.

Si los valores son vagos, y si son
siempre demasiado vastos para el caso
preciso y concreto que consideramos,
solo nos queda fiarnos de nuestros
instintos. Es lo que ha tratado de hacer
este joven; y cuando lo vi, me dijo: «En
el fondo, lo que importa es el
sentimiento; deberia elegir lo que me



empuyja verdaderamente en cierta
direccion. Si siento que amo a mi madre
lo bastante para sacrificar todo lo demas
—mi deseo de venganza, mi deseo de
accion, mi deseo de aventuras—, me
quedo al lado de ella. Si, al contrario,
siento que mi amor por mi madre no es
suficiente,  parto». Pero  ;como
determinar el valor de un sentimiento?
Qué es lo que constituia el valor de su
sentimiento hacia su madre?
Precisamente el hecho de que se
quedaba por ella. Puedo decir: quiero lo
bastante a tal amigo para sacrificar por
¢l tal suma de dinero; puedo decirlo
solo si lo he hecho. Puedo decir: quiero



lo bastante a mi madre para quedarme
junto a ella. No puedo determinar el
valor de este afecto si no he hecho
precisamente un acto que lo ratifica y lo
define. Ahora bien, como exijo a este
afecto justificar mi acto, me encuentro
encerrado en un circulo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy
bien que un sentimiento que se
representa y un sentimiento que se vive
son dos cosas casi indiscernibles:
decidir que amo a mi madre
quedandome junto a ella o representar
una comedia que hard que yo
permanezca con mi madre es casi la
misma cosa. Dicho de otra forma, el



sentimiento se construye con actos que
se realizan; no puedo pues consultarlo
para guiarme por ¢l. Lo cual quiere
decir que no puedo ni buscar en mi el
estado auténtico que me empujard a
actuar, nmi pedir a una moral los
conceptos que me permitiran actuar. Por
lo menos, diran ustedes, ha ido a ver a
un profesor para pedirle consejo. Pero
si ustedes, por ejemplo, buscan el
consejo de un sacerdote, han elegido ese
sacerdote y saben mas o menos ya, en el
fondo, lo que ¢l les va a aconsejar. En
otras palabras, elegir el consejero es ya
comprometerse. La prueba estd en que si
ustedes son cristianos, diran: consulte a



un sacerdote. Pero hay sacerdotes
colaboracionistas, sacerdotes
conformistas, sacerdotes de la
resistencia. ;/Cual elegir? Y si el joven
elige un sacerdote de la resistencia o un
sacerdote  colaboracionista ya ha
decidido el tipo de consejo que va a
recibir. Asi, al venir a verme, sabia la
respuesta que yo le daria y yo no tenia
mas que una respuesta que dar: usted es
libre, elija, es decir, invente. Ninguna
moral general puede indicar lo que hay
que hacer; no hay signos en el mundo.
Los catdlicos diran: si, hay signos.
Admitamoslo: soy yo mismo, de todas
maneras, el que elige el sentido que



tienen. Conoci, cuando estaba
prisionero, a un hombre muy notable que
era jesuita. Habia entrado en la orden de
los jesuitas de la siguiente forma: habia
tenido que soportar cierto numero de
fracasos muy duros; de nifio, su padre
habia muerto dejandolo en la pobreza, y
¢l habia sido becario en una institucion
religiosa donde continuamente se le
hacia sentir que era aceptado por
caridad; luego no obtuvo cierto nimero
de distinciones honorificas que halagan
a los nifios; después, hacia los dieciocho
afios, fracas6 en una aventura
sentimental; en fin, a los veintidos, cosa
muy pueril pero que fue la gota que



colm6 el wvaso, fracas6 en su
preparacion militar. Este joven podia
pues considerar que habia fracasado en
todo; era un signo, pero ;signo de qué?
Podia refugiarse en la amargura o en la
desesperacion.  Pero  juzgd, muy
habilmente segin €1, que era el signo de
que no estaba hecho para los triunfos
seculares, y que sélo los triunfos de la
religion, de la santidad, de la fe, le eran
accesibles. Vio en esto la palabra de
Dios y entr6 en la orden. ;Quién no ve
que la decision del sentido del signo fue
tomada por ¢l totalmente solo? Se habria
podido deducir otra cosa de esta serie
de fracasos: por ejemplo, que hubiera



sido mejor que fuese carpintero o
revolucionario. El llevaba pues la entera
responsabilidad del desciframiento. El
desamparo implica que elijamos
nosotros mismos nuestro ser. El
desamparo va acompafiado de la
angustia. En cuanto a la desesperacion,
esta expresion tiene un sentido
extremadamente simple. Significa que
nos limitaremos a contar con lo que
depende de nuestra voluntad, o con el
conjunto de probabilidades que hacen
posible nuestra accion. Cuando se
quiere alguna cosa, hay siempre
elementos probables. Puedo contar con
la llegada de un amigo. El amigo viene



en ferrocarril o en tranvia: eso supone
que el tren llegara a la hora fijada, o que
el tranvia no descarrilard. Estoy en el
dominio de las posibilidades; pero no se
trata de contar con los posibles mas que
en la medida estricta en que nuestra
accion implica el conjunto de esos
posibles. A partir del momento en que
las posibilidades que considero no estan
rigurosamente comprometidas por mi
accion, debo desinteresarme, porque
ningin Dios, ningin designio puede
adaptar el mundo y sus posibilidades a
mi voluntad. En el fondo, cuando
Descartes decia: «Vencerse mas bien a
si mismo que al mundoy», queria decir la



misma cosa: obrar sin esperanza. Los
marxistas con quienes he hablado me
contestan: «Usted puede, en su accion,
que estara evidentemente limitada por su
muerte, contar con el apoyo de otros.
Esto significa contar a la vez con lo que
los otros haran en otra parte, en China,
en Rusia, para ayudarlo, y a la vez sobre
lo que hardn mas tarde, después de su
muerte, para reanudar la acciéon vy
llevarla hacia su cumplimiento, que sera
la revolucion. Usted debe tener en
cuenta todo eso; si no, usted no es
moral». Respondo en primer lugar que
contar¢ siempre con los camaradas de
lucha en la medida en que esos



camaradas estan comprometidos
conmigo en una lucha concreta y comun,
en la unidad de un partido o de un grupo
que yo puedo controlar mas o menos, es
decir, en el cual estoy a titulo de
militante y cuyos movimientos conozco a
cada instante. En ese momento, contar
con la unidad y la voluntad de ese
partido es exactamente como contar con
que el tranvia llegard a la hora o con que
el tren no descarrilard. Pero no puedo
contar con hombres que no conozco
fundandome en la bondad humana o en el
interés del hombre por el bien de la
sociedad, dado que el hombre es libre y
que no hay ninguna naturaleza humana en



que pueda yo fundarme. No s€¢ qué
llegara a ser de la revolucion rusa:
puedo admirarla y ponerla de ejemplo
en la medida en que hoy me prueba que
el proletariado desempefia un papel en
Rusia como no lo desempeiia en ninguna
otra nacion. Pero no puedo afirmar que
esto conducira forzosamente a un triunfo
del proletariado; tengo que limitarme a
lo que veo; no puedo estar seguro de que
los camaradas de lucha reanudaran mi
trabajo después de mi muerte para
llevarlo a un maximo de perfeccion,
puesto que estos hombres son libres y
decidiran libremente mafiana lo que serd
el hombre; mafiana, después de mi



muerte, algunos hombres pueden decidir
establecer el fascismo, y los demas
pueden ser lo bastante cobardes vy
débiles para dejarles hacer; en ese
momento, el fascismo sera la verdad
humana, y tanto peor para nosotros; en
realidad, las cosas seran como el
hombre haya decidido que sean. ;Quiere
decir esto que debo abandonarme al
quietismo? No. En primer lugar, debo
comprometerme; luego, actuar segin la
vieja formula: «No es necesario tener
esperanzas para actuar». Esto no quiere
decir que yo no deba pertenecer a un
partido, pero si que no tendré ilusidn y
que haré lo que pueda. Por ejemplo, si



me pregunto: ¢llegara la colectivizacion,
como tal, a realizarse? No s¢ nada; sé
solamente que haré todo lo que esté en
mi mano para que llegue; fuera de esto
no puedo contar con nada.

El quietismo es la actitud de la gente
que dice: los demas pueden hacer 1o que
yo no puedo hacer. La doctrina que yo
les presento es justamente la opuesta al
quietismo, porque declara: so6lo hay
realidad en la accidén; y va mas lejos
todavia, porque agrega: el hombre no es
nada mas que su proyecto, no existe mas
que en la medida en que se realiza; por
lo tanto, no es otra cosa que el conjunto
de sus actos, nada mas que su vida. De



acuerdo con esto, podemos comprender
por qué nuestra doctrina horroriza a
algunas personas. Porque a menudo no
tienen mas que una forma de soportar su
miseria, y es pensar asi: las
circunstancias me han sido adversas; yo
valia mucho mas de lo que he sido;
evidentemente no he tenido un gran
amor, o una gran amistad, pero es
porque no he encontrado ni un hombre ni
una mujer que lo mereciesen; no he
escrito buenos libros porque no he
tenido tiempo para hacerlos; no he
tenido hijos a quienes dedicarme porque
no he encontrado al hombre con el que
podria haber realizado mi vida. Han



quedado pues, en mi, sin empleo, y
enteramente viables, un conjunto de
disposiciones, de inclinaciones, de
posibilidades que me dan un valor que
la simple serie de mis actos no permite
inferir. Ahora bien, en realidad, para el
existencialismo, no hay otro amor que el
que se constituye, no hay otra
posibilidad de amor que la que se
manifiesta en el amor; no hay otro genio
que el que se manifiesta en las obras de
arte; el genio de Proust es la totalidad de
las obras de Proust; el genio de Racine
es la serie de sus tragedias; fuera de esto
no hay nada. ;Por qué atribuir a Racine
la posibilidad de escribir una nueva



tragedia, cuando no la ha escrito? Un
hombre se compromete en la vida,
dibuja su figura, y, fuera de esta figura,
no hay nada. Evidentemente, este
pensamiento puede parecer duro para
aquel que no ha triunfado en la vida.
Pero, por otra parte, dispone a la gente
para comprender que soélo cuenta la
realidad, que los suefios, las esperas, las
esperanzas permiten solamente definir a
un hombre como suefio desilusionado,
como esperanzas abortadas, como
esperas inutiles; es decir, que esto lo
define negativamente y no
positivamente; sin embargo, cuando se
dice: «Tu no eres otra cosa que tu viday,



esto no implica que el artista sera
juzgado solamente por sus obras de arte;
miles de otras cosas contribuyen
igualmente a definirlo. Lo que queremos
decir es que el hombre no es mas que
una serie de empresas, que es la suma,
la organizacion, el conjunto de las
relaciones que constituyen  estas
empresas.

En estas condiciones, lo que se nos
reprocha aqui en el fondo no es nuestro
pesimismo, sino una dureza optimista. Si
la gente nos reprocha las novelas en que
describimos seres sin coraje, débiles,
cobardes y algunas veces francamente
malos, no es unicamente porque estos



seres son flojos, débiles, cobardes o
malos; porque si, como Zola,
declararamos que son asi por herencia,
por la accion del medio, de la sociedad,
por un determinismo organico o
psicologico, la gente se sentiria segura y
diria: bueno, somos asi, y nadie puede
hacer nada; pero el existencialista,
cuando describe a un cobarde, dice que
el cobarde es responsable de su
cobardia. No lo es porque tenga un
corazén, un pulmén o un cerebro
cobarde; no lo es debido a una
configuracion fisioldgica, sino que lo es
porque se ha constituido como hombre
cobarde por sus actos. No hay



temperamento cobarde; hay
temperamentos nerviosos, hay sangre
floja, como dicen, o temperamentos
ricos; pero el hombre que tiene una
sangre floja no por eso es cobarde,
porque lo que hace la cobardia es el
acto de renunciar o de ceder; un
temperamento no es un acto; el cobarde
estd definido a partir del acto que
realiza. Lo que la gente siente
oscuramente y le horroriza es que el
cobarde que nosotros presentamos es
culpable de ser cobarde. Lo que la gente
quiere es que se nazca cobarde o héroe.
Uno de los reproches que se hace a
menudo a Los caminos de la libertad, se



formula asi: pero, en fin, de esa gente
que es tan floja, jcomo hara usted
héroes? Esta objecion resulta mas bien
comica, porque supone que uno nace
héroe. Y en el fondo es esto lo que la
gente quiere pensar: si se nace cobarde,
se esta perfectamente tranquilo, no hay
nada que hacer, se sera un cobarde toda
la vida, hagase lo que se haga; si se nace
héroe, también se estard perfectamente
tranquilo, se sera un héroe toda la vida,
se bebera como un héroe, se comera
como un héroe. Lo que dice el
existencialista es que el cobarde se hace
cobarde, el héroe se hace héroe; para el
cobarde hay siempre una posibilidad de



no ser mas cobarde y para el héroe la de
dejar de ser héroe. Lo importante es el
compromiso total, y no es un caso
particular, una accion particular lo que
compromete totalmente.

Asi, creo yo, hemos respondido a
cierto numero de reproches
concernientes al existencialismo.
Ustedes ven que no puede ser
considerado como una filosofia del
quietismo, puesto que define al hombre
por la accidn; ni como una descripcion
pesimista del hombre: no hay doctrina
mas optimista, puesto que el destino del
hombre estd en él mismo; ni como una
tentativa para descorazonar al hombre



alejandolo de la accidn, puesto que le
dice que soOlo hay esperanza en su
accion, y que la unica cosa que permite
vivir al hombre es el acto. En
consecuencia, en este plano, tenemos
que vérnoslas con una moral de acciony
de compromiso. Sin embargo, se nos
reprocha ademas, partiendo de estos
postulados, que aislamos al hombre en
su subjetividad individual. Aqui también
se nos entiende muy mal.

Nuestro punto de partida, en efecto,
es la subjetividad del individuo, y ello
por razones estrictamente filosoficas.
No porque somos burgueses, sino
porque queremos una doctrina basada en



la verdad, y no un conjunto de bellas
teorias, llenas de esperanza pero sin
fundamentos reales. En el punto de
partida no puede haber otra verdad que
ésta: pienso, luego existo, ésta es la
verdad absoluta de la conciencia
captandose a si misma.

Toda teoria que toma al hombre
fuera de ese momento en que se capta a
si mismo es ante todo una teoria que
suprime la verdad, pues, fuera de este
cogito cartesiano, todos los objetos son
solamente probables y una doctrina de
probabilidades que no esta sujeta a una
verdad se hunde en la nada; para definir
lo probable hay que poseer lo



verdadero. Luego, para que haya una
verdad cualquiera, es necesaria una
verdad absoluta; y ésta es simple, facil
de conseguir, esta al alcance de todo el
mundo; consiste en captarse sin
intermediario.

En segundo lugar, esta teoria es la
unica que otorga una dignidad al
hombre, la inica que no lo convierte en
objeto. Todo materialismo tiene por
efecto tratar a todos los hombres,
incluido uno mismo, como objetos; es
decir, como un conjunto de reacciones
determinadas, que en nada se distingue
del conjunto de cualidades y fenomenos
que constituyen una mesa o una silla o



una  piedra. Nosotros  queremos
constituir precisamente el reino humano
como un conjunto de valores distintos
del reino material. Pero la subjetividad
que alcanzamos a titulo de verdad, no es
una subjetividad rigurosamente
individual, porque hemos demostrado
que en el cogito uno no se descubria
solamente a si mismo, sino también a los
otros. Por el yo pienso, contrariamente a
la filosofia de Descartes, contrariamente
a la filosofia de Kant, nosotros nos
captamos a nosotros mismos frente al
otro, y el otro es tan cierto para nosotros
como nosotros mismos. Asi, el hombre
que se capta directamente por el cogito



descubre también a todos los otros y los
descubre como la condicion de su
existencia. Se da cuenta de que no puede
ser nada (en el sentido en que se dice
que se es espiritual, o que se es malo, o
que se es celoso), salvo si los otros lo
reconocen como tal. Para obtener una
verdad cualquiera sobre mi, es
necesario que pase por el otro. El otro
es indispensable a mi existencia tanto
como el conocimiento que tengo de mi
mismo. En estas condiciones, el
descubrimiento de mi intimidad me
descubre al mismo tiempo al otro, como
una libertad colocada frente a mi que no
piensa y que no quiere sino por o contra



mi. Asi descubrimos enseguida un
mundo que llamaremos la
intersubjetividad, y es en este mundo
donde el hombre decide lo que es y lo
que son los otros.

Ademas, si es imposible encontrar
en cada hombre una esencia universal
que seria la naturaleza humana, existe,
sin embargo, una universalidad humana
de condicion. No es por azar que los
pensadores de hoy dia hablan mas
facilmente de la condicion del hombre
que de su naturaleza. Por condicion
ellos entienden, con mas o menos
claridad, el conjunto de los [limites a
priori que bosquejan su situacion



fundamental en el universo. Las
situaciones historicas varian: el hombre
puede nacer esclavo en una sociedad
pagana, o sefior feudal, o proletario.

Lo que no varia es su necesidad de
estar en el mundo, de estar en ¢l
trabajando, de estar en ¢l entre otros y
de ser en ¢l mortal. Los limites no son ni
subjetivos ni objetivos, o mas bien
tienen una faz objetiva y una faz
subjetiva.  Objetivos  porque  se
encuentran en todo y son en todo
reconocibles, subjetivos porque son
vividos y no son nada si el hombre no
los vive, es decir, si no se determina
libremente en su existencia por relacion



a ellos. Y si bien los proyectos pueden
ser diversos, por lo menos ninguno
puede permanecerme extraiio, porque
todos presentan en comin una tentativa
para franquear esos limites o para
ampliarlos o para negarlos o para
acomodarse a ellos. En consecuencia,
todo proyecto, por mas individual que
sea, tiene un valor universal. Todo
proyecto, aun el del chino, el del hinda o
el del negro, puede ser comprendido por
un europeo. Puede ser comprendido;
esto quiere decir que el europeo de
1945 puede lanzarse a partir de una
situaciéon que ¢l concibe hasta sus
limites de la misma manera, y que puede



rehacer en si el proyecto del chino, del
hindi o del africano. En todo proyecto
hay universalidad en el sentido de que
todo proyecto es comprensible para todo
hombre. Lo que no significa de ninguna
manera que este proyecto defina al
hombre para siempre, sino que puede
ser reencontrado. Hay siempre una
forma de comprender al idiota, al nifio,
al primitivo o al extranjero, siempre que
se tenga la informacion suficiente. En
este sentido podemos decir que hay una
universalidad del hombre; pero no esta
dada, es construida perpetuamente.
Construyo lo universal al elegirme; lo
construyo al comprender el proyecto de



cualquier otro hombre, sea de la época
que sea. Este absoluto de la eleccion no
suprime la relatividad de cada época.
Lo que el existencialismo tiene interés
en demostrar es el enlace del caracter
absoluto del compromiso libre, por el
cual cada hombre se realiza al realizar
un tipo de humanidad, compromiso
siempre comprensible para cualquier
época y por cualquier persona, y la
relatividad del conjunto cultural que
puede resultar de tal eleccion; hay que
sefialar a la vez la relatividad del
cartesianismo y el caracter absoluto, del
compromiso cartesiano. En este sentido
se puede decir, si ustedes quieren, que



cada uno de nosotros realiza lo absoluto
al respirar, al comer, al dormir, o
actuando de cualquier manera. No hay
ninguna diferencia entre ser libremente,
ser como proyecto, como existencia que
elige su esencia, y ser absoluto; y no hay
ninguna diferencia entre ser un absoluto
temporalmente localizado, es decir que
se ha localizado en la historia, y ser
comprensible universalmente. Esto no
resuelve enteramente la objecion de
subjetivismo. En efecto, esta objecion
toma todavia muchas formas. La primera
es la que sigue: se nos dice, «entonces
ustedes pueden hacer cualquier cosax; lo
cual se expresa de diversas maneras. En



primer lugar se nos tacha de anarquia;
enseguida se declara: «No pueden
ustedes juzgar a los demas, porque no
hay razon para preferir un proyecto a
otro»; en fin, se nos puede decir: «Todo
es gratuito en lo que ustedes eligen, dan
con una mano lo que fingen recibir con
la otra». Estas tres objeciones no son
muy serias. En primer lugar, la primera
objecién: pueden elegir cualquier cosa,
no es exacta. La eleccion es posible en
un sentido, pero lo que no es posible es
no elegir. Siempre puedo elegir, pero
tengo que saber que, si no elijo, también
elijo. Esto, aunque parezca estrictamente
formal, tiene una gran importancia para



limitar la fantasia y el capricho. Si es
cierto que frente a una situacion —por
ejemplo la que determina que yo soy un
ser sexuado, que puedo tener relaciones
con un ser de otro sexo y tener hijos—
estoy obligado a elegir una actitud y que
de todos modos tengo la responsabilidad
de una eleccion que, al comprometerme,
compromete a toda la humanidad aun
cuando ningin valor a priori determina
mi eleccion, esto no tiene nada que ver
con el capricho; y si se cree encontrar
aqui la teoria gideana del acto gratuito,
es porque no se ve la enorme diferencia
entre esta doctrina y la de Gide. Gide no
sabe lo que es una situacion; obra por



simple capricho. Para nosotros, al
contrario, el hombre se encuentra en una
situaciéon organizada, donde esta ¢l
mismo comprometido, compromete con
su eleccion a toda la humanidad, y no
puede evitar elegir: o bien permanecera
casto, o bien se casara sin tener hijos, o
bien se casara y tendrd hijos; de todos
modos, haga lo que haga, es imposible
que no tome una responsabilidad total
frente a ese problema. Sin duda, elige
sin  referirse a  los  valores
preestablecidos, pero es injusto tacharlo
de capricho. Digamos mas bien que hay
que comparar la elecciéon moral con la
construccion de una obra de arte. Y aqui



hay que hacer enseguida un alto para
decir que no se trata de una moral
estética, porque nuestros adversarios
tienen tanta mala fe que hasta esto nos
reprochan. El ejemplo que elijo no es
mas que una comparacion. Dicho esto,
.se ha reprochado jamas a un artista que
pinta un cuadro el no inspirarse en
reglas establecidas a priori? ;Se ha
dicho jamas cudl es el cuadro que debe
crear? Esta bien claro que no hay cuadro
definitivo que hacer, que el artista se
compromete en la construccion de su
cuadro, y que el cuadro por hacer es
precisamente el cuadro que habra hecho;
esta bien claro que no hay wvalores



estéticos a priori, pero que hay valores
que se ven después en la coherencia del
cuadro, en las relaciones que hay entre
la voluntad de creacién y el resultado.
Nadie puede decir lo que seré la pintura
de mafana; sOlo se puede juzgar la
pintura una vez realizada. ;Qué relacion
tiene esto con la moral? Nosotros
estamos en la misma situacion creadora.
No hablamos nunca de la gratuidad de
una obra de arte. Cuando hablamos de
un cuadro de Picasso, nunca decimos
que es gratuito, comprendemos
perfectamente que Picasso se ha
construido tal como es, al mismo tiempo
que pintaba; que el conjunto de su obra



se incorpora a su vida.

Lo mismo ocurre en el plano de la
moral. Lo que hay de comun entre el arte
y la moral es que, en ambos casos,
tenemos creacion e invencién. No
podemos decir a priori lo que hay que
hacer. Creo  haberlo  mostrado
suficientemente al hablarles del caso de
ese alumno que me vino a ver y que
podia dirigirse a todas las morales,
kantiana u otras, sin encontrar ninguna
especie de indicacion; se vio obligado a
inventar ¢l mismo su ley. Nunca diremos
que este hombre que ha elegido
quedarse con su madre tomando como
base moral los sentimientos, la accion



individual y la caridad concreta, o que
ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo
el sacrificio, ha hecho una eleccidn
gratuita. El hombre se hace; no est4 todo
hecho desde el principio, se hace al
elegir su moral, y la presion de las
circunstancias es tal que no puede dejar
de elegir una. No definimos al hombre
sino en relacion con un compromiso. Es
por lo tanto absurdo reprocharnos la
gratuidad de la eleccion.

En segundo lugar se nos dice: no
pueden ustedes juzgar a los otros. Esto
es verdad en cierta medida, y falso en
otra. Es verdadero en el sentido de que,
cada vez que el hombre elige su



compromiso y su proyecto con toda
sinceridad y con toda lucidez, sea cual
fuere por lo demas ese proyecto, es
imposible hacerle preferir otro; es
verdadero en el sentido de que no
creemos en el progreso; el progreso es
un mejoramiento; el hombre es siempre
el mismo frente a una situacion que varia
y la eleccidn es siempre una eleccion en
una situacion. El problema moral no ha
cambiado desde el momento en que se
podia elegir entre los esclavistas y los
no esclavistas, en el momento de la
guerra de Secesion, por ejemplo, hasta
el momento presente, en que se puede
optar por el Mouvement Républicain



Populaire o los comunistas.

Pero sin embargo se puede juzgar,
porque, como he dicho, se elige frente a
los otros, y uno se elige a si frente a los
otros. Ante todo se puede juzgar (y éste
no es, quizas, un juicio de valor, pero es
un juicio logico) que ciertas elecciones
estan fundadas en el error y otras en la
verdad. Se puede juzgar a un hombre
diciendo que es de mala fe. Si hemos
definido la situacion del hombre como
una eleccion libre, sin excusas y sin
ayuda, todo hombre que se refugia detras
de la excusa de sus pasiones, todo
hombre que inventa un determinismo, es
un hombre de mala fe.



Se podria objetar: pero ;por qué no
podria elegirse a si mismo de mala fe?
Respondo que no tengo que juzgarlo
moralmente, pero defino su mala fe
como un error. En esto, no se puede
escapar a un juicio de verdad. La mala
fe es evidentemente una mentira, porque
disimula la  total libertad del
compromiso. En el mismo plano, diré
que hay también una mala fe si elijo
declarar que ciertos valores existen
antes que yo: estoy en contradiccion
conmigo mismo si, a la vez, los quiero y
declaro que se me imponen. Si se me
dice: ;y si quiero ser de mala fe?,
responderé: no hay ninguna razdn para



que no lo sea, pero yo declaro que usted
lo es, y que la actitud de estricta
coherencia es la actitud de buena fe. Y
ademas puedo formular un juicio moral.
Cuando declaro que la libertad a través
de cada circunstancia concreta no puede
tener otro fin que quererse a si misma, si
el hombre ha reconocido que establece
valores, en el desamparo no puede
querer sino una cosa, la libertad, como
fundamento de todos los valores. Esto
no significa que la quiera en abstracto.
Quiere decir simplemente que los actos
de los hombres de buena fe tienen como
ultima significacion la buasqueda de la
libertad como tal. Un hombre que se



adhiere a tal o cual sindicato comunista
o revolucionario, persigue fines
concretos; estos fines 1mplican una
voluntad abstracta de libertad; pero esta
libertad se quiere en lo concreto.
Queremos la libertad por la libertad y a
través de cada circunstancia particular.
Y al querer la libertad descubrimos que
depende enteramente de la libertad de
los otros, y que la libertad de los otros
depende de la nuestra. Ciertamente la
libertad, como definicion del hombre, no
depende de los demas, pero en cuanto
hay compromiso, estoy obligado a
querer, al mismo tiempo que mi libertad,
la libertad de los otros; no puedo tomar



mi libertad como fin si no tomo
igualmente la de los otros como fin. En
consecuencia, cuando en el plano de la
autenticidad total he reconocido que el
hombre es un ser en el cual la esencia
esta precedida por la existencia, que es
un ser libre que no puede, en
circunstancias diversas, mas que querer
su libertad, he reconocido al mismo
tiempo que no puedo menos de querer la
libertad de los otros. Asi, en nombre de
esta voluntad de libertad, implicada por
la libertad misma, puedo formar juicios
sobre los que tratan de ocultar la total
gratuidad de su existencia, y su total
libertad. A los que se oculten su libertad



total por espiritu de seriedad o por
excusas deterministas, los llamaré
cobardes; a los que traten de mostrar
que su existencia era necesaria, mientras
que ella es la contingencia misma de la
aparicion del hombre sobre la tierra, los
llamaré deshonestos. Pero cobardes o
deshonestos no pueden ser juzgados mas
que en el plano de la estricta
autenticidad. Asi, aunque el contenido
de la moral sea variable, cierta forma de
esta moral es universal. Kant declara
que la libertad se quiere a si misma y
quiere la libertad de los otros. De
acuerdo; pero ¢l cree que lo formal y lo
universal son suficientes para constituir



una moral. Nosotros pensamos, por el
contrario, que los principios demasiado
abstractos fracasan a la hora de definir
la accion. Todavia una vez mas tomen el
caso de aquel alumno: ;jen nombre de
qué, en nombre de qué gran maxima
moral piensan ustedes que podria haber
decidido con toda tranquilidad de
espiritu abandonar a su madre o
permanecer al lado de ella? No hay
ningin medio de juzgar. El contenido es
siempre concreto y por lo tanto
imprevisible; hay siempre invencion. La
unica cosa que tiene importancia es
saber si la invencion que se hace, se
hace en nombre de la libertad.



Examinemos, por ejemplo, los dos casos
siguientes; veran en qué¢ medida se
parecen y sin embargo se diferencian.
Tomemos El molino junto al Floss.!!]
Encontramos alli a una joven, Maggie
Tulliver, que encarna el valor de la
pasion y que es consciente de ello; esta
enamorada de un joven, Stephen, novio
de otra joven insignificante. Maggie
Tulliver, en vez de  preferir
irreflexivamente su propia felicidad, en
nombre de la solidaridad humana elige
sacrificarse y renunciar al hombre que
ama. Por el contrario, la Sanseverina de
La Cartuja de Parma, que estima que la
pasion constituye el verdadero valor del



hombre, declararia que un gran amor
merece sacrificios; que hay que
preferirlo a la trivialidad de un amor
conyugal que uniria a Stephen y a la
joven tonta con quien debe casarse;
elegiria sacrificar a ésta y realizar su
felicidad; y como Stendhal lo muestra,
se sacrificard a si misma en el plano
apasionado, si esta vida lo exige.
Estamos aqui frente a dos morales
estrictamente opuestas: pretendo que son
equivalentes; en los dos casos, lo que se
ha puesto como fin es la libertad. Y
pueden ustedes imaginar dos actitudes
rigurosamente parecidas en cuanto a los
efectos: una joven, por resignacion,



prefiere renunciar a su amor; otra, por
apetito sexual, prefiere desconocer las
relaciones anteriores del hombre al que
ama. Estas dos acciones se parecen
exteriormente a las que acabamos de
describir. Son, sin embargo, enteramente
distintas: la acritud de la Sanseverina
esta mucho mas cerca que la de Maggie
Tulliver de una avidez despreocupada.

Asi ven ustedes que este segundo
reproche es, a la vez, verdadero y falso.
Se puede elegir cualquier cosa si es en
el plano del libre compromiso.

La tercera objecion es la siguiente:
reciben ustedes con una mano lo que dan
con la otra: es decir, que en el fondo los



valores no son serios, porque los eligen.
A eso contesto que me molesta mucho
que sea asi: pero si he suprimido a Dios
padre, es necesario alguien para
inventar los valores. Hay que tomar las
cosas como son. Y, ademas, decir que
nosotros inventamos los valores no
significa mas que eso: la vida no tiene
sentido, a priori. Antes de que ustedes
vivan, la vida no es nada; les
corresponde a ustedes darle un sentido,
y el valor no es otra cosa que ese
sentido que ustedes eligen. Por esto se
ve que hay la posibilidad de crear una
comunidad humana. Se me ha
reprochado el preguntar si el



existencialismo era un humanismo.!'®! Se
me ha dicho: ha escrito usted en La
nausea que los humanistas estaban
equivocados, se ha burlado de cierto
tipo de humanismo; ;por qué volver otra
vez a lo mismo ahora? En realidad la
palabra humanismo tiene dos sentidos
muy distintos. Por humanismo se puede
entender una teoria que toma al hombre
como fin y como valor superior. Hay
humanismo en este sentido en Cocteau,
por ejemplo, cuando en su relato La
vuelta al mundo en ochenta horas un
personaje dice, al sobrevolar en avidn
unas montafias: «El  hombre es
asombroso». Esto significa que Yyo,



personalmente, que no he construido
aviones, me beneficiaré con estos
inventos particulares, y que podré
personalmente, como hombre,
considerarme responsable y honrado por
los actos particulares de algunos
hombres. Esto supone que podriamos
dar un valor al hombre de acuerdo con
los actos mas altos de ciertos hombres.
Este humanismo es absurdo, porque sélo
el perro o el caballo podrian emitir un
juicio de conjunto sobre el hombre y
declarar que el hombre es asombroso, lo
que ellos no se preocupan de hacer, por
lo menos que yo sepa. Pero no se puede
admitir que un hombre pueda formular



un juicio sobre el hombre. El
existencialismo lo dispensa de todo
juicio de este género; el existencialista
no tomard jamas al hombre como fin,
porque siempre estd por realizarse. Y no
debemos creer que hay una humanidad a
la que se pueda rendir culto, a 1a manera
de Augusto Comte. El culto a la
humanidad conduce al humanismo
cerrado sobre si, el de Comte, y, hay que
decirlo, al fascismo. Es un humanismo
que no queremos.

Pero hay otro sentido del humanismo
que significa en el fondo esto: el hombre
esta continuamente fuera de si mismo; es
proyectandose y perdiéndose fuera de si



mismo como hace existir al hombre y,
por otra parte, es persiguiendo fines
trascendentales como puede existir; el
hombre, siendo este rebasamiento
mismo y no captando los objetos sino
conrelacidn a este rebasamiento, esta en
el corazon y en el centro de este
rebasamiento. No hay otro universo que
este universo humano, el universo de la
subjetividad humana. Esta union de la
trascendencia, como constitutiva del
hombre —no en el sentido de que Dios
es trascendente, sino en el sentido de
rebasamiento—, y de la subjetividad, en
el sentido de que el hombre no estd
encerrado en si mismo sino presente



siempre en un universo humano, es lo
que llamamos humanismo
existencialista.  Humanismo  porque
recordamos al hombre que no hay otro
legislador que ¢l mismo, y que es en el
desamparo donde decidira sobre si
mismo; y porque mostramos que no es
volviendo hacia si mismo, sino siempre
buscando fuera de si un fin que es tal o
cual liberacién, tal o cual realizacion
particular, como el hombre se realizara
precisamente en cuanto a humano.

De acuerdo con estas reflexiones se
ve que nada es mas injusto que las
objeciones que se nos hacen. El
existencialismo no es otra cosa que un



esfuerzo por sacar todas las
consecuencias de una posicion atea
coherente. No busca de ninguna manera
hundir al hombre en la desesperacion.
Pero si, como lo hacen los cristianos, se
llama desesperacion a toda actitud de
incredulidad, parte de la desesperacion
original. El existencialismo no es tanto
un ateismo en el sentido de llegar a
agotarse en demostrar que Dios no
existe. Mas bien declara: aunque Dios
existiera, esto no cambiaria; he aqui
nuestro punto de vista. No es que
creamos que Dios existe, sino que
pensamos que el problema no es el de su
existencia; es necesario que el hombre



se encuentre a si mismo y se convenza
de que nada puede salvarlo de si mismo,
ni siquiera una prueba valedera de la
existencia de Dios. En este sentido el
existencialismo es un optimismo, una
doctrina de accion, y sélo por mala fe,
confundiendo su propia desesperacion
con la nuestra, es como los cristianos
pueden llamarnos desesperados.



DISCUSION

Objecion:

No sé si con esta voluntad de que lo
comprendan a wusted hara que lo
comprendan mejor, o si hard que lo
comprendan peor, pero creo que la
exposicion en Action!'’l harad que lo
comprendan peor todavia. Las palabras
desesperacion, desamparo tienen cierta
resonancia mucho mas fuerte en un texto
existencialista. Y me parece que en
usted la desesperacion o la angustia es
algo mas fundamental que la simple
decision del hombre que se siente solo y
que debe decidir. Es una toma de



conciencia de la condicion humana que
no se produce siempre. Que se elija todo
el tiempo se comprende, pero la angustia
y la desesperacion no se producen
corrientemente.

Sartre:

Evidentemente, no puedo decir que
cuando elijo un pastelillo de hojaldre y
uno de chocolate, elijo en la angustia. La
angustia es constante en el sentido de
que mi eleccion original es una cosa
constante. De hecho, la angustia es, para
mi, la ausencia total de justificacion al
mismo tiempo que la responsabilidad
con respecto a todos.



Objecion:

Hablaba desde el punto de vista de
la exposicidn aparecida en Action, y me
parece que el punto de vista de usted
aparecia alli un poco debilitado.

Sartre:

Con toda sinceridad, es posible que
en Action mis tesis se hayan debilitado
un poco; ocurre a menudo que personas
que no estan calificadas para ello vienen
a plantearme preguntas. Me encuentro
entonces frente a dos soluciones: rehusar
la respuesta o aceptar la discusidén en un
terreno de vulgarizacion. He elegido la
segunda porque, en el fondo, cuando se



exponen teorias en clase de filosofia, se
acepta debilitar un pensamiento para
hacer que se comprenda, y esto no es tan
malo. Si se tiene una teoria de

compromiso es necesario
comprometerse hasta el fin. Si
verdaderamente la filosofia

existencialista es ante todo una filosofia
que propugna: la existencia precede a la
esencia, debe ser vivida para ser
verdaderamente sincera. Vivir como
existencialista es aceptar pagar por esta
doctrina, y no imponerla con libros. Si
usted quiere que esta filosofia sea
verdaderamente un compromiso, debe
dar cuenta de ella a la gente que la



discute en el plano politico o moral.
Usted me reprocha utilizar la
palabra humanismo. Es porque el
problema se plantea asi. O bien hay que
llevar la doctrina a un plano
estrictamente filosofico, y contar con el
azar para que tenga una accion, o bien,
dado que la gente le pide otra cosa y que
quiere ser un compromiso, hay que
aceptar vulgarizarla, siempre que la
vulgarizacion no la deforme.

Objecion:

Los que quieran comprenderlo a
usted, lo comprenderdn; y los que no
quieran, no lo comprenderan.



Sartre:

Parece usted concebir el papel de la
filosofia en la ciudad de modo que se
encuentra superada por los
acontecimientos. En otros tiempos los
filosofos eran atacados solo por otros
filosofos. El vulgo no comprendia nada
y tampoco le preocupaba. Ahora se hace
descender la filosofia a la plaza publica.
Marx mismo no ha cesado de vulgarizar
su pensamiento; el Manifiesto es la
vulgarizacion de un pensamiento.

Objecion:

La eleccion de Marx es una eleccion
revolucionaria.



Sartre:

Muy listo ha de ser el que pueda
decir si primero se eligi6 revolucionario
y después filosofo, o primero filésofo y
después revolucionario. Es filésofo y
revolucionario: es un conjunto. Se ha
elegido primero revolucionario; ;qué
quiere decir esto?

Objecion:

El Manifiesto comunista no me
parece una vulgarizacidn, sino un arma
de combate. No puedo creer que no sea
un acto de compromiso. Una vez que
Marx filésofo ha llegado a la conclusion
de que la revolucion era necesaria, su



primer acto ha sido su Manifiesto
comunista, que es un acto politico. El
Manifiesto comunista es el lazo entre la
filosofia de Marx y el comunismo. Sea
cual fuere la moral que usted tenga, no
se percibe un lazo logico tan estrecho
entre esa moral y su filosofia como entre

el Manifiesto comunista y la filosofia
de Marx.

Sartre:

Se trata de una moral de la libertad.
Si no hay contradiccion entre esta moral
y nuestra filosofia, no hay nada mas que
exigir. Los tipos de compromiso son
diferentes segin las ¢épocas. En una



época en que comprometerse era hacer
revolucion, habia que escribir el
Manifiesto. En una época como la
nuestra, en que hay varios partidos que
se proclaman revolucionarios, el
compromiso no es entrar en uno de
ellos, sino tratar de clarificar los
conceptos, para a la vez precisar la
posicion y tratar de influir sobre los
diferentes partidos revolucionarios.

Naville:!8]

La cuestion que puede plantearse, a
partir de los puntos de vista que usted
acaba de despejar, es saber si su
doctrina no se va a presentar, en el



periodo que viene, como la resurreccion
del radical-socialismo. Esto parece
raro, pero es asi como hay que plantear
actualmente la cuestion. Usted adopta,
por otra parte, toda clase de puntos de
vista. Pero si se busca un punto de
convergencia actual de todos esos
puntos de vista, de estos aspectos de las
ideas  existencialistas, tengo la
impresion de que se le encontrara en una
especie de resurreccion del liberalismo;
su filosofia trata de resucitar en
condiciones completamente particulares,
que son las condiciones historicas
actuales, lo que fue lo esencial del
radical-socialismo, del liberalismo



humanista. Lo que le da su caracter
propio es que la crisis social mundial no
permite ya el antiguo liberalismo: exige
un liberalismo torturado, angustiado.
Creo que se puede encontrar cierto
numero de razones bastante profundas a
esta apreciacion, aun si uno se limita a
los propios términos de la exposicion de
usted. Resulta de lo expuesto que el
existencialismo se presenta como una
especie de humanismo y de una filosofia
de la libertad que es en el fondo un pre-
compromiso, que es un proyecto que no
se define. Usted, como muchos otros,
antepone la dignidad humana, la
eminente dignidad de la persona, que



son temas que, en resumen, no estan tan
lejos de los antiguos temas liberales.
Para justificarlos, usted distingue entre
los dos sentidos del humanismo, entre
dos sentidos de «condicion humanay,
entre dos sentidos de cierto nimero de
términos que se han usado bastante, que
tienen ademds toda una historia
significativa, y cuyo caracter equivoco
no es fruto del azar. Para salvarlos,
usted les inventa un nuevo sentido. Dejo
de lado todas las cuestiones especiales
referentes a la técnica filosofica, aunque
sean interesantes € importantes, y para
limitarme a los términos que he oido,
retengo un punto fundamental que



muestra que, a pesar de su distincion de
los dos sentidos de humanismo, usted se
atiene en el fondo al antiguo. El hombre
se presenta como una eleccion por
realizar. Muy bien. Es ante todo su
existencia en el momento presente y esta
fuera del determinismo natural; no se
define anticipadamente a si mismo sino
en funcidn de su presente individual. No
hay una naturaleza humana superior a ¢él,
sino que le es dada una existencia
especifica en un momento dado. Me
pregunto si la existencia tomada en este
sentido no es otra forma del concepto de
naturaleza humana que, por razones
historicas, reviste una nueva expresion;



me pregunto si no es muy parecida, y
mas de lo que parece a primera vista, a
la naturaleza humana tal como se definia
en el siglo XVII, cuyo concepto declara
usted rechazar, puesto que se encuentra
en gran medida detras de la expresion de
condicion humana, tal como el
existencialismo  la  emplea. Su
concepcion de la condicion humana es
un substituto para la naturaleza humana,
como usted substituye con experiencia
vivida la experiencia vulgar o la
experiencia cientifica.

Si se consideran las condiciones
humanas como condiciones que se
definen por una X, que es la X del



sujeto, pero no por su contexto natural,
por su determinismo positivo, nos
encontramos con otra forma de
naturaleza humana; es una naturaleza-
condicion; si se quiere es decir, que no
se define simplemente como tipo
abstracto de naturaleza, sino que se
revela por algo mucho mas dificil de
formular por razones que, en mi opinion,
son historicas. Hoy dia, la naturaleza
humana se define en marcos sociales que
son los de una disgregacion general de
los regimenes sociales, de las clases, de
los conflictos que la atraviesan, de una
amalgama de razas y de naciones que
hacen que la idea misma de una



naturaleza humana uniforme,
esquematica, no pueda ya presentarse
con el mismo caracter de generalidad,
adoptar el mismo tipo de universalidad
que en el siglo XVIII, en la época en que
parecia expresarse sobre la base de un
progreso continuo. Hoy dia se esta frente
a una expresion de la naturaleza humana
que la gente que reflexiona o habla
ingenuamente de este tema expresa como
condicion humana: expresan esto en
forma cadtica, vaga y, las mas de las
veces, bajo un aspecto dramatico, si se
quiere, impuesto por las circunstancias;
y en la medida en que no se quiere pasar
de la expresion general de esta



condicion al examen determinista de lo
que son efectivamente las condiciones,
conservan el tipo, el esquema de una
expresion abstracta analoga a la de la
naturaleza humana.

Asi, el existencialismo se aferra a la
idea de una naturaleza humana, pero no
se trata de una naturaleza orgullosa de si
misma, sino una condicion temerosa,
incierta y desamparada. Y,
efectivamente, cuando el existencialista
habla de condicion humana, habla de una
condicion que no estd todavia
verdaderamente comprometida en lo que
el existencialismo llama proyectos, y
que, por consecuencia, €s una pre-



condicion. Se trata de un pre-
compromiso y no de un compromiso ni
de una verdadera condicion. Entonces,
no es tampoco por azar por lo que esta
condicion se define ante todo por su
caracter de humanismo general. Ademas,
cuando se hablaba, en el pasado, de
naturaleza humana, se entendia algo mas
delimitado que cuando se hablaba de
una condicién en general; porque la
naturaleza es ya otra cosa, es mas que
una condicidén, en cierta medida. La
naturaleza humana no es una modalidad
en el sentido en que la condicion humana
es una modalidad. Y por esto vale mas
hablar, a mi parecer, de naturalismo que



de humanismo. En el naturalismo hay
una 1implicacion de realidades mas
generales que en el humanismo, por lo
menos en el sentido que toma el término
humanismo en usted; tenemos que
enfrentarnos con una realidad. Por otra
parte, habria que extender esta discusion
relativa a la naturaleza humana. Porque
hay que hacer intervenir también el
punto de vista histérico. La realidad
primera es la realidad natural, de la que
la realidad humana no es mas que una
funcion. Pero para esto es necesario
admitir la verdad de la historia, y el
existencialista, en general, no admite la
verdad de la historia, ni de la historia



humana, n1 de la historia natural en
general, y, sin embargo, es la historia la
que hace a los individuos; es su propia
historia, a partir del momento en que son
concebidos, lo que hace que los
individuos no nazcan ni aparezcan en un
mundo que sea para ellos una condicion
abstracta, sino que aparecen en un
mundo del que forman siempre parte,
por el cual estin condicionados, y que
contribuyen ellos mismos a condicionar
de la misma manera que la madre
condiciona a su hijo y el hijo la
condiciona a su vez desde que €l esta en
gestacion. Sélo desde este punto de vista
tenemos derecho a hablar de condicion



humana como de una realidad primera.
Mas bien, habria que decir que la
realidad primera es una condicidn
natural y no una condicion humana. Sé6lo
repito aqui opiniones corrientes 'y
triviales, pero que de ninguna forma me
parecen refutadas por la exposicion del
existencialismo. En suma, si bien es
cierto que no hay una naturaleza humana
abstracta, una esencia del hombre
independiente o anterior a su existencia,
es cierto también que no hay una
condicion humana en general, aun si por
condicion entiende usted cierto numero
de circunstancias o  situaciones
concretas, puesto que, para usted, no



estan articuladas. En todo caso, el
marxismo se hace sobre este asunto una
1dea diferente, la de la naturaleza en el
hombre y la del hombre en la naturaleza,
que no esta forzosamente definida desde
un punto de vista individual.

Esto significa que hay leyes de
funcionamiento para el hombre, como
para todo otro objeto de la ciencia, que
constituyen, en el sentido pleno de la
palabra, su naturaleza, una naturaleza
variada, es cierto, y que se parece muy
poco a una fenomenologia, es decir, a
una percepcion experimentada,
empirica, vivida, tal como la da el
sentido comin, o mas bien el supuesto



sentido comin de los filosofos. En este
sentido, la concepcidon de la naturaleza
humana que se hacian los hombres del
siglo XVIII estaba sin duda mucho mas
cerca de la de Marx que su substituto
existencialista, la condicion humana,
pura fenomenologia de situacion.
Humanismo, desgraciadamente, es
un término que hoy dia sirve para
designar las corrientes filosoficas no
solamente en dos sentidos, sino en tres,
cuatro, cinco, seis. Todo el mundo es
humanista, actualmente; aun ciertos
marxistas que se descubren racionalistas
clasicos son humanistas en un sentido
deslavazado, derivado de las 1ideas



liberales del siglo pasado, el de un
liberalismo refractado a través de toda
la crisis actual. Si los marxistas pueden
pretenderse humanistas, las diferentes
religiones, los cristianos, los hindtes, y
muchos otros, se pretenden también ante
todo humanistas, y lo mismo pretende el
existencialismo y, de wuna manera
general, todas las filosofias.
Actualmente, muchas corrientes
politicas  se  titulan  igualmente
humanistas. Todo esto converge hacia
una especie de tentativa de restitucion
de una filosofia que, a pesar de su
pretensiéon, en el fondo rehusa
comprometerse, y rehiisa comprometerse



no solamente desde el punto de vista
politico y social, sino también en un
sentido filoséfico profundo. Cuando el
cristianismo se pretende ante todo
humanista, es porque rehasa
comprometerse, porque no puede
comprometerse, es decir, participar en
la lucha de las fuerzas progresistas,
porque se mantiene en posiciones
reaccionarias frente a esta revolucion.
Cuando los seudomarxistas o los
liberales proclaman la persona ante
todo, es porque retroceden ante las
exigencias de la situacion presente del
mundo. Asi también el existencialista,
como liberal, proclama al hombre en



general, porque no logra formular una
posicion exigida por los
acontecimientos y la uUnica posicion
progresista que conocemos es la del
marxismo. El marxismo plantea los
verdaderos problemas de la época.

No es cierto que un hombre tenga
una libertad de eleccion en el sentido en
que por esta eleccion confiera a su
actividad un sentido que no tendria sin
ella. No es suficiente decir que los
hombres pueden luchar por la libertad
sin saber que luchan por la libertad; o
entonces, si damos un sentido pleno a
este reconocimiento, esto significa que
los hombres pueden comprometerse y



luchar por una causa que los domina, es
decir, obrar en marcos que los
sobrepasan, y no sélo a partir de si
mismos. Porque, en fin, si un hombre
lucha por la libertad sin saberlo, sin
formularse expresamente de qué manera,
con qué objeto lucha, esto significa que
sus actos van a tener una serie de
consecuencias que se insindan en una
trama casual de la que no conoce todos
los aledafios y consecuencias, pero que,
con todo, encierran su accion y le dan su
sentido en funcion de la actividad de los
otros; no solamente de los otros
hombres, sino del medio natural en el
que otros hombres actuan. Pero, desde



su punto de vista, la eleccidén es una
preeleccion —vuelvo siempre a este
prefijo porque creo que hay alli siempre
una reserva que interviene— en esta
especie de pre-eleccion donde tenemos
que ver con una libertad de pre-
indiferencia. Pero su concepcion de la
condicion y de la libertad estd ligada a
cierta definicion de los objetos de la
cual hay que decir unas palabras. Es
precisamente de esta idea del mundo de
los objetos, de la instrumentalidad, de
donde usted infiere lo demas. A imagen
de las existencias discontinuas de los
seres, usted traza un cuadro de un mundo
discontinuo de objetos del cual esta



ausente todo causalismo, salvo esta
extrafia variedad de relacion de
causalidad que es la de la
instrumentalidad pasiva, incomprensible
y despreciable. El hombre
existencialista se tambalea en un
universo de utensilios, de obstaculos
sucios, encadenados, apoyados los unos
sobre los otros por una extrafia
preocupacion de servirse los unos a los
otros, pero afectados por el estigma
terrible, a los ojos de los idealistas, de
la llamada exterioridad pura. Este
método del determinismo instrumental es
sin embargo a-causal. Pero ;donde
comienza y donde acaba este mundo,



cuya definicion es por otra parte
completamente arbitraria y de ninguna
manera concordante con los datos
cientificos modernos? Para nosotros no
comienza ni acaba en ninguna parte,
porque la  separacion que el
existencialista quiere hacerle sufrir con
relacion a la naturaleza, o mas bien a la
condicion humana, es irreal. Hay un
mundo, un solo mundo ante nuestra vista,
y todo el conjunto de este mundo,
hombres y cosas, si se atiene uno a esta
distincion, puede ser afectado, en ciertas
condiciones variables, por el signo de la
objetividad. ;La instrumentalidad de las
estrellas, de la colera, de la flor? No



voy a epilogar aqui. Sostengo sin
embargo que su libertad, su idealismo,
esta hecho del desprecio arbitrario de
las cosas. Y sin embargo, las cosas son
muy diferentes de la descripcién que
usted hace. Usted admite la existencia
propia en si, y ya es un exito. Pero es
una existencia puramente privativa, una
hostilidad permanente. El universo
fisico y bioldgico no es nunca, para
usted, una condicion, una fuente de
condicionamientos, no teniendo esta
palabra, en su sentido fuerte y practico,
mas realidad para usted que la de causa.
Por eso el universo objetivo no es, para
el hombre existencialista, mas que



ocasion de disgustos, sin apoyos, en el
fondo indiferente, una probabilidad
perpetua, es decir, todo lo contrario de
lo que es para el materialismo marxista.

Es por estar razones y algunas otras
por lo que usted no concibe el
compromiso de la filosofia mas que
como una decision arbitraria que usted
califica de libre. Usted desnaturaliza la
historia misma de Marx cuando usted
dice que ¢l ha definido una filosofia
porque ¢l la ha asumido. No; el
compromiso, o mas bien la actividad
social y politica ha sido, al contrario,
una determinante de su pensamiento mas
general. Sus doctrinas se precisaron en



una multiplicidad de experiencias. Me
parece evidente que el desarrollo del
pensamiento filos6éfico en Marx se
produce en relacién consciente con el
desarrollo politico o social. Esto es, por
otra parte, mas o menos cierto para los
filosofos anteriores. Si Kant es un
filosofo  sistematico conocido por
haberse mantenido fuera de toda
actividad politica, esto no quiere decir
que su filosofia no haya desempefiado
cierto papel politico (Kant, el
Robespierre aleman, segiin dijo Heine);
y si en la época de Descartes podia
admitirse en alguna medida que el
desarrollo de la  filosofia no



desempefiaba un  papel politico
inmediato —lo que por otra parte es
erroneo—, esto se ha vuelto imposible
desde el siglo pasado. Wlver a adoptar
hoy, bajo una forma cualquiera, una
posicion anterior al marxismo, es lo que
llamo volver al radical-socialismo.

El existencialismo, en la medida en
que puede dar lugar a voluntades
revolucionarias, debe, pues,
comprometerse ante todo en una
operacion autocritica. No pienso que lo
haga de buena gana, pero seria
necesario. Seria necesario que sufriera
una crisis en la persona de los que lo
defienden, una crisis dialéctica; es decir,



que retenga, en cierto sentido, algunas
posiciones no desprovistas de valor en
algunos de sus partidarios. Y esto me
parece tanto mas necesario cuanto que
he podido observar las conclusiones
sociales en verdad inquietantes 'y
netamente retrogradas que algunos de
ellos extraian del existencialismo. Uno
de ellos escribia, como conclusiéon de un
analisis, que la fenomenologia puede
servir hoy de una manera muy precisa en
el plano social y revolucionario,
dotando a la pequeia burguesia de una
filosofia que le permita ser y llegar a ser
la  vanguardia del  movimiento
revolucionario internacional. Por el



medio de las intencionalidades de
consciencia, se podria dar a la pequefia
burguesia una filosofia que corresponda
a su existencia propia, que le permita
llegar a ser la vanguardia del
movimiento revolucionario mundial.
Cito este ejemplo, pero podria citar
otros del mismo tipo que muestran que
cierto nimero de personas que por lo
demas estan muy comprometidas, y que
se encuentran ligadas al tema del
existencialismo, llegan a desarrollar
teorias politicas que, en el fondo, y
vuelvo a lo que decia al principio, son
teorias tenidas de neoliberalismo, de
neorradical-socialismo. Es un peligro



cierto. Lo que mas nos interesa no es
buscar una coherencia dialéctica entre
todos los dominios tocados por el
existencialismo, sino ver la orientacion
de estos temas, que desembocan poco a
poco, quiza sin que lo adviertan, sus
propios defensores y en funcion de una
busqueda, de una teoria, de una actitud,
que ustedes creen bien definida, en algo
que no es el quietismo, claro esta,
porque hablar de quietismo en la época
actual no es mas que un modo de salirse
por la tangente, es una cosa imposible,
pero que se parece al conformismo. Esto
no es, quiza, contradictorio con ciertos
compromisos individuales, pero es



contradictorio con la busca de un
compromiso que adquiera  valor
colectivo, 'y sobre todo valor
prescriptivo. (Por que el
existencialismo no  deberia  dar
directrices? (En nombre de la libertad?
Pero si es una filosofia orientada en el
sentido indicado por Sartre, debe dar
directrices, debe, en 1945, decir si hay
que adherirse a la UD.S.R,[! al
partido socialista, al partido comunista
o a otro, debe decir si estd con el
partido obrero o con el partido pequeiio
burgués.

Sartre:



Es Dbastante dificil contestarle
completamente porque usted ha dicho
muchas cosas. Voy a intentar responder a
algunos puntos que he anotado. En
primer lugar, considero que usted ha
tomado una posicion dogmatica. Ha
dicho que nosotros retomamos una
posicion anterior al marxismo, que
vamos hacia atrds. Creo que habria que
probar que nosotros no tratamos de
tomar una posicion posterior. No quiero
discutir sobre esto, pero quisiera
preguntarle de donde saca usted tal
concepcion de la verdad. Usted piensa
que hay cosas absolutamente
verdaderas, pues ha hecho algunas



criticas en nombre de una certidumbre.
Pero, si todos los hombres son objetos,
como usted dice, ;de donde proviene tal
certidumbre? Ha dicho que si el hombre
se niega a tratar al hombre como objeto,
es en nombre de la dignidad humana.
Falso. Es por una razobn de orden
filoséfico y logico: si usted postula un
universo de objetos, la verdad
desaparece. El mundo del objeto es el
mundo de lo probable. Tiene usted que
reconocer que toda teoria, sea cientifica
o filosofica, es probable. La prueba de
ello estd en que las tesis cientificas,
historicas, varian y se proponen como
hipotesis. Si admitimos que el mundo



del objeto, el mundo de lo probable, es
vinico, no tendremos mas que un mundo
de probabilidades, y asi, como es
necesario que la probabilidad dependa
de cierto namero de verdades
adquiridas, ;de donde viene la
certidumbre?  Nuestro  subjetivismo
permite certidumbres a partir de las
cuales nosotros podremos coincidir con
usted en el plano de lo probable, y
justificar el dogmatismo que ha
mostrado usted en su exposicion, y que
es incomprensible en la posicién que
usted toma. Si usted no define la verdad,
,como concebir la teoria de Marx de
otro modo que como una doctrina que



aparece, que desaparece, se modifica, y
solo tiene valor de teoria? ;Como hacer
una dialéctica de la historia si no
empieza por establecer cierto nimero de
reglas? Nosotros las encontramos en el
cogito  cartesiano; no  podemos
encontrarlas sino situdndonos en el
terreno de la subjetividad. Nunca hemos
discutido el hecho de que el hombre,
constantemente, es un objeto para el
hombre, pero, a la reciproca, es
necesario, para captar el objeto como
tal, un sujeto que se capte como suyjeto.
Luego me habla usted de una
condicion humana que llama algunas
veces pre-condicion, y habla de una



predeterminacion. Lo que se le ha
escapado aqui es que nosotros nos
adherimos a  muchas de las
descripciones del marxismo. Usted no
puede criticarme como critica a
personas del siglo Xvil, que lo
ignorarian todo en esta materia. Lo que
nos ha dicho de la determinacion lo
sabiamos desde hace mucho tiempo. El
verdadero problema para nosotros es
definir en qué condiciones hay
universalidad. Puesto que no hay
naturaleza humana, jcOmo conservar en
una historia que cambia constantemente
los suficientes principios universales
para poder interpretar, por ejemplo, el



fenomeno de Espartaco, lo que supone
un minimo de comprension de la época?
Estamos de acuerdo en este punto: que
no hay naturaleza humana —dicho de
otra manera, cada época se desarrolla
siguiendo leyes dialécticas— y los
hombres dependen de la época y no de
una naturaleza humana.

Naville:

Cuando usted trata de interpretar,
dice: es porque nos referimos a cierta
situacion. Por nuestra parte, nosotros
nos referimos a la analogia o a las
diferencias de la vida social de esa
¢poca comparada con la nuestra. Si, por



el contrario, tratamos de analizar esta
analogia en funcion de un tipo abstracto,
nunca llegaremos a nada. Asi, suponga
usted que dentro de dos mil afios no se
disponga, para analizar la situacién
actual, mas que de tesis sobre la
condicion humana en general. ;Como se
haria para analizar retrospectivamente?
Seria imposible.

Sartre:

Nunca hemos pensado que no
hubiera que analizar condiciones
humanas ni intenciones individuales. Lo
que llamamos la  situacion es
precisamente el conjunto de condiciones



materiales y hasta psicoanaliticas que,
en una época dada, definen precisamente
un conjunto.

Naville:

No creo que su definicion est¢ de
acuerdo con sus textos. Se deduce con
todo que su concepcion de la situacidn
no es del todo identificable, ni de muy
lejos, con una concepcidn marxista,
porque niega la causalidad. Su
definicion no es precisa: se desliza a
menudo habilmente de una posicidén a
otra, sin definirlas de manera
suficientemente rigurosa. Para nosotros,
una situacion es un conjunto construido,



que se revela por toda una serie de
determinaciones, y de determinaciones
de tipo causal, incluida la causalidad de
los tipos estadisticos.

Sartre:

Me habla usted de causalidad de
orden estadistico. Esto no significa
nada. ;Quiere wusted precisarme
claramente qué entiende por causalidad?
El dia en que un marxista me lo haya
explicado, creer¢ en la causalidad
marxista. Ustedes se pasan el tiempo,
cuando se les habla de libertad,
diciendo: perdon, lo que existe es la
causalidad. De esta causalidad secreta,



que solo tiene sentido en Hegel, ustedes
no pueden dar cuenta. Suefian con la
causalidad marxista.

Naville:

(Admite usted que haya una verdad
cientifica? Puede haber dominios que no
implican ninguna especie de verdad.
Pero el mundo de los objetos —en
cualquier caso, espero que usted lo
admita— es el mundo del cual se ocupan
las ciencias. Ahora bien, es un mundo
que para usted no tiene mas que una
probabilidad, y no alcanza la verdad.
Luego el mundo de los objetos, que es el
de la ciencia, no admite verdad



absoluta. Pero alcanza una verdad
relativa. Sin embargo, jadmitiria que
esas ciencias utilizan la nocién de
causalidad?

Sartre:

De ninguna manera. Las ciencias son
abstractas, estudian igualmente las
variaciones de factores abstractos y no
la causalidad real. Se trata de factores
universales en un plano en el cual las
relaciones  pueden  siempre  ser
estudiadas. Mientras que en el marxismo
se trata del estudio de un conjunto nico
en el cual se busca una causalidad. No
es, de ningin modo, lo mismo que una



causalidad cientifica.

Naville:

Usted ha expuesto muy ampliamente
un ejemplo, el del joven que vino a
verlo.

Sartre:
(No se hallaba ¢l en el plano de la
libertad?

Naville:

Habia que responderle. Yo hubiera
tratado de averiguar su edad, qué
capacidades tenia, sus posibilidades
financieras, y de examinar sus
relaciones con la madre. Es posible que



yo hubiera emitido una opinidn
probable, pero ciertamente habria
tratado de determinar un punto de vista
preciso, que quizds hubiera resultado
falso en la accion, pero seguramente lo
habria comprometido a hacer alguna
cosa.

Sartre:

Si ¢l viene a pedir consejo, es que
ya ha elegido la  respuesta.
Practicamente, yo hubiera podido muy
bien darle un consejo; pero como ¢l
buscaba la libertad, quise dejarlo
decidir. Por otra parte, sabia lo que iba
a hacer, y eso es lo que hizo.



JEAN-PAUL CHARLES AYMARD SARTRE
(Paris, 21 de junio de 1905 — idem, 15
de abril de 1980). Conocido
comunmente como Jean-Paul Sartre, fue
un  filésofo,  escritor,  novelista,
dramaturgo, activista politico, bidgrafo
y critico literario francés, exponente del



existencialismo 'y del marxismo
humanista. Fue el décimo escritor
francés seleccionado como Premio
Nobel de Literatura, en 1964, pero lo
rechazd explicando en una carta a la
Academia Sueca que €l tenia por regla
declinar todo  reconocimiento o
distincion y que los lazos entre el
hombre y la cultura debian desarrollarse
directamente, sin pasar por las
instituciones. Fue pareja de la también
filosofa Simone de Beauvoir.

En una primera etapa desarrolld una
filosofia existencialista, a la que
corresponden obras como El ser y la
nada (1943) y El existencialismo es un



humanismo (1946). Desde que en 1945
fundo la revista Les Temps Modernes se
convirti6 en uno de los principales
teoricos de la izquierda. En una segunda
etapa se adscribi6 al marxismo, cuyo
pensamiento expreso en La critica de la
razon dialéctica (1960), aunque ¢l
siempre considerd esta obra como una
continuacion de El ser y la nada.

Sartre considera que el ser humano
estd «condenado a ser librew, es decir,
arrojado a la accion y responsable
plenamente de su vida, sin excusas.
Aunque admite algunos
condicionamientos  (culturales, por
ejemplo), no admite determinismos.



Concibe la existencia humana como
existencia consciente. El ser del hombre
se distingue del ser de la cosa porque es
consciente. La existencia humana es un
fendémeno subjetivo, en el sentido de que
es conciencia del mundo y conciencia de
si (de ahi lo subjetivo). Sartre se forma
en la fenomenologia de Husserl y en la
filosofia de Heidegger (discipulo éste
de aquél). Se observa aqui la influencia
que ejerce sobre Sartre el racionalismo
cartesiano. En este punto se diferencia
de Heidegger, quien deja fuera de juego
a la conciencia.

Consecuentemente para Sartre en el
ser humano «la existencia precede a la



esenciay, que explica con un ejemplo: si
un artesano quiere realizar una obra,
primero «la» piensa, la construye en su
cabeza: esa prefiguracion sera la
esencia de lo que se construird, que
luego tendra existencia. Los seres
humanos, no son el resultado de un
disefio inteligente, y no tenemos dentro
nuestro algo que nos haga «malos por
naturaleza» o «tendientes al bien» —
como diversas corrientes filosoficas y
politicas han creido—, y continua:
«Nuestra esencia, aquello que nos
definird, es lo que construiremos
nosotros mismos mediante nuestros
actos», éstos nos son ineludibles: no



actuar es un acto en si mismo puesto que
nuestra libertad no es algo que pueda ser
dejado de lado: ser es ser libres en
situacidén, ser es ser-para, Ser como
«proyecto».



Notas



(1] Si bien algunos jovenes filésofos, y
en un circulo que ya era mas amplio que
el de sus antiguos alumnos, estuvieran ya
atentos a lo que Sartre escribia, como
Francis Jeanson, que publico Jean-Paul
Sartre (Editions Du Myrte, 1947
[Peninsula, 1992]). <<



(2] Quien, por otro lado, juzgaba el
existencialismo como «una enfermedad
del espirituy. Cf. «Réflexions sur une
mise au pointy, de Pierre Emmanuel, en
la revista Fontaine, n.° 41 (abril de
1945), y « Qu’est-ce que
I’existentialisme? Bilan d’une
offensiven, en Lettres Francaises (24 de
noviembre de 1945). <<



3] No era su primera tentativa: habia
propuesto una definicion y respondido a
las criticas de los comunistas en el
semanal Action. Cf. «A propos de
’existentialisme: Mise au point» (29 de
diciembre de 1944; en Les éscrits de
Sartre, por Contat y Rybalka, Gallimard,
1970). <<



[4] Cf. Presentacion de Temps Modernes,
primer numero de la revista, octubre de
1945, retomado en Situations, Il
Gallimard, 1948. <<



51 'En Les existencialistes et la
politique, de M.-A. Burnier, Gallimard,
1966. <<



[6] Les Temps Modernes, nimeros 9 y 10
(Junio y julio de 1946). Recogido en
Situations 111 (Gallimard, 1949). <<



[7] Su tesis de 1a libertad original, de que
se desprende compromiso y
responsabilidad, no hace sino dejar
entrever lo que sera una ética, a la cual
prometia consagrar la siguiente obra (cf.
El ser y la nada, cuarta parte vy
conclusion). <<



(8] Periodista y sociélogo, antiguo
surrealista y militante comunista, Pierre
Naville (1904-1993) fue excluido del
Partido en 1928 por trotskismo; fue
dirigente del movimiento trotskista de
1929 a 1939. En 1945, funda La Revue
International y se acerca de nuevo al
Partido. Al recordar esta época, su
amigo Maurice Nadeau testimonia:
«Para los sobrevivientes que somos en
distintos conceptos, incluido el de
sobrevivientes del “trotskismo”,
tenemos que volver a pensar la situacion
con ayuda de la brujula que nos queda:
el marxismo». Cf. Grdces leur soient



rendues, Albin Michel, 1990. <<



[91 Véase al final del volumen. <<



(101 g Revue International, n.° 4 (abril

de 1946). El subrayado es nuestro. «Los
marxistas contemporaneos no pueden
despojarse de si mismos: rechazan la
frase enemiga (por miedo, por odio, por
pereza) en el mismo momento en que
quieren  abrirse a  ella. Esta
contradiccion los bloquea...» Asi es
como Sartre juzgard su fallida discusion
con los marxistas. Cf. Cuestiones de
meéetodo, en La critica Je la razon
dialectica, tomo I, (nueva edicion
Gallimard, 1985 [Aguilar, Madrid,
1982]). <<



(N1 En Verdad y existencia, escrito
postumo, Gallimard, 1989 (Paidos,
Barcelona, 1966). <<



[12] En Cuestiones de método, op. cit.

<<



[13] Heidegger niega por si mismo esta
apelacion en su Carta sobre el
humanismo  (1946); hace algunas
alusiones a El existencialismo es un
humanismo. <<



[14] Cf. «Notes premiéres de 1’homme»,

en Temps Modernes, n° 1 (octubre de
1945). <<



[15] Novela de 1860 de George Eliot. <<



[16] E] tema anunciado de la conferencia

era: «Es el existencialismo un
humanismo?». <<



(171 «A propos de 1’existentialisme:

Mise au point», Action, n. 17, op. cit. <<



(18]  Sobre Pierre Naville, véase

«Situacion de la conferencia», nota 8.
<<



[19] Unién Democratica y Socialista de

la Resistencia. <<
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